

પાંડિત સુદર્શનની દૂંડી વાર્તાઓ હિંદી સાહિત્યમાં ખૂબજ લોકપ્રિય થઇ છે. આ સંગ્રહમાં તેમની ત્રણ વાર્તાઓ આપવામાં આવી છે. પહેલી બે વાર્તાઓ પ્રેમકથા છે. ‘પત્થરોનો સોદાગર’માં એક રાજકુમાર રાજ્યના વિલાસી વાતાવરણથી કંટાળી રાજપાટ છોડીને નાસી જાય છે, અને એક પહાડી કન્યાના પ્રેમમાં પડે છે. કથાનકની વસ્તુ સાદી હોવા છતાં લેખકે એમાં કલ્પનાના અનેક રંગો પૂરીને વાર્તાને ખૂબજ સુંદર રીતે વિકસાવી છે. ‘બે મિત્ર હતા’ની વાર્તામાં બે દિલોળન મિત્રો એકજ સુંદર યુવતીના પ્રેમમાં પડે છે. આ વાર્તા આત્મકથાની ઢબે લખાયેલી હોઈ. દરેક પાત્ર પોતાની હકીકત રજૂ કરે છે. જન્મેની મૈત્રી વચ્ચે થતો વિક્ષેપ તથા જન્મે પાત્રો વચ્ચે થતી ગેરસમજૂતી કલ્પનાને રમૂજ પમાડે છે, અને વાર્તાનો અંત ન ધાર્યો હોય એવી જુદી-જુદી રીતે આવે છે.

‘સદાસુખ’ની વાર્તામાં કર્ણુરસ પ્રધાન છે. વાર્તાની શરૂઆત જ એવી રીતે થાય છે કે તે આપણું ધ્યાન પહેલેથી છેલ્લે સુધી ખેંચી રાખે છે. ડોસાનું પાત્ર લેખકે ખૂબ કુશળતાથી ચિત્રિત છે અને તેની નિઃસ્વાર્થ સેવા દરેકના હૃદયમાં અભિજ્ઞત પ્રેમ ઉત્પન્ન કરે છે.

આ ત્રણ વાર્તાઓ રસિક છે એટલું જ નહિ પણ સુંદર મૌલિક વાર્તાસાહિત્યના નમૂના તરીકે પણ વાંચવા જેવી છે.

કિંમત રૂ. ૩૦ ત્રણ

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગૂજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૨૬૧૪૫ કિંમત ૩-૦-૦

ગ્રંથનામ પૃથ્વીશેખર સોદગાર

વર્ગિક ૨૪૫૨: ૩

# પત્થરોનો સોદાગર

અને  
બીજી વાતો

લેખક  
પ્રોફેસર મુદ્દશીન

અનુવાદકો  
'મિસ્કીન'  
ધીરુભાઈ ચાનપુરા



દ્વારા એન્ડ કંપની, પબ્લિશર્સ, લિમિટેડ.

---

એન. એમ. ઠક્કર એન્ડ કંપની  
૧૪૦, પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ, નં. ૨.

પ્રથમ અ

ગુજરાત વિધાપીઠ ગ્રંથાલય  
ગુજરાતી કાવ્યસંગ્રહ  
૨૬૪૪૫

કિંમત, ત્રણ રૂપિયા

મુદ્રક: કનૈયાલાલ પી. શાહ. ઓરીએન્ટ પ્રી. હાઉસ, નવીવાડી,  
દાદીશૈલ અચ્ચારી લેન, મુ'બઈ, ૨. પ્રકાશક: નંદલાલ મો. ઠક્કર,  
એન. એમ. ઠક્કરની કું. વતી, ૧૪૦, પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુ'બઈ, ૨.



## પંડિત સુદર્શન

ઉર્દૂ અને હિન્દી સાહિત્યના ઉજ્જવળ રત્નોમાં પંડિત સુદર્શનજીનું સ્થાન ઉંચું અને મહત્વપૂર્ણ છે. ગુજરાત એમને ચલચિત્રોદ્ધારા-તેના કથાનકો, સંવાદો અને કેટલીકવાર ગીતો દ્વારા-ઓળખે છે. પણ એમનો સાચો પરિચય તો એમનું હિન્દી સાહિત્ય-માંનું વિપુલ વાર્તા સાહિત્ય વાંચીએ ત્યારે જ થયો કહેવાય.

પંડિતજીનો જન્મ ઈ. સ. ૧૮૯૬ માં સ્યાલકોટ (પંજાબમાં) થયો. સત્તર વર્ષની નાની ઉંમરમાં જ એમણે સાહિત્યક્ષેત્રમાં પગલીઓ માંડી. શરૂઆતમાં એમણે ઉર્દૂમાં વાર્તાઓ લખવા માંડી. તેમાં સારી જેવી નામના મેળાયા પછી એમણે હિન્દીમાં લખવા માંડ્યું અને એક પછી એક રત્ન અર્પી હિન્દી સાહિત્યનો કોષ સમૃદ્ધ કર્યો-હજીયે કર્યે જ જાય છે. દેશની એક ભાષાની-રાષ્ટ્રભાષાની સમસ્યા ઉકેલવા મથનારા મહારથીઓમાંના આ એક છે. ઉર્દૂ હિન્દીના સુભગ મિશ્રણની હિમાયત કરનારા આ વિદ્વાનની હિન્દી પર ઉર્દૂની સ્પષ્ટ અસર છે. જે રાષ્ટ્રભાષાના સ્વરૂપ માટે ઉચિત એવી હિન્દુસ્તાની ભાષાનું સાહિત્ય ભારતને પૂરું પાડી રહે છે.

પંડિતજીએ વાર્તાઓ ઉપરાંત નાટકો અને કવિતાઓ પણ લખ્યાં છે. લેખક હોવા ઉપરાંત તેઓ એક સારા વક્તા પણ છે. એમની લખવાની બેનમૂન શૈલી એમના વક્તૃત્વમાં પણ ઝબકી જાય છે અને જે સાંભળે છે તે મુગ્ધ થઈ જાય છે.

એમના ‘ચાર કહાનિયાં’ નામના સંગ્રહમાંથી આ વાર્તાઓ લેવામાં આવી છે.

પંડિતજીની આ વાર્તાઓ ગુજરાતને જરૂર ગમી જશે એની અમને ખાત્રી છે. ગુજરાતનો એમના માટેનો ઉત્સાહ અમને એમની અન્ય કૃતિઓ ગુજરાત સમક્ષ ધરવા પ્રેરશે.

## વાર્તા સ્ત્રિ

			પાનું
પતથરોનો સોદાગર	...	...	૬
બે મિત્રો હતા ...	...	...	૧૦૩
સદાસુખ	...	...	૧૬૫-૧૬૭

## પત્થરોનો સોદાગર

: ૧ :

દશેરાનો દિવસ હતો. સિકન્ધીરની અંધકારમય ભૂમિ ચંદ્રલોક જેવી બની ગઈ હતી. મકાનો અને દુકાનો શણગારવામાં આવતાં હતાં. શહેરની સડકો બિલેરી કાચની માફક ચકચકીત બનાવવામાં આવી હતી. ક્યાંઈ એક તણખલું પણ નજરે પડતું ન હતું. મહારાજના માણસો એના પર તકેદારી રાખી રહ્યા હતા. શહેરની બહાર સડકની બન્ને બાજુ એનમૂન અને સુંદર મકાનોની હાર શોભતી હતી અને એમાં હિન્દુસ્તાનની મશહૂર ગાયિકાઓ ઊતરી હતી. કોઈ લખનઉથી આવી હતી, કોઈ અલ્હાબાદથી, કોઈ મુમ્બઈથી, અને કોઈ કલકત્તાથી. આ બધી પોતપોતાની કળામાં પાવરધી હતી. કોઈની શ્રી રોજના પાંચસો રૂપિયા હતી, કોઈની એક હજાર. એત્રણ એવી પણ હતી કે જેને દરરોજના ત્રણ હજાર આપીને બોલાવવામાં આવી હતી. શહેરનો બહારનો ભાગ રોનકદાર લાગતો હતો અને જાણે કોઈ નાનું પણ સુંદર શહેર નહોય એમ લાગ્યા કરતું હતું. ત્યાં યૌવન હસતું હતું, સૌન્દર્ય હિલોળા લઈ રહ્યું હતું, સંગીત મોજ પીરસતું હતું. જીવનની આવી જીવતી જગતી, આવી દિમાગવાળી, અલબેલી નગરી જોયા વિના કોણ રહે ?

શહેરની બીજી બાજુ એક શહેર વસેલું હતું. ત્યાં બ્રાહ્મણો અને પંડિતો રહેતા હતા. એ બધામાં દરરોજના પચાસ રૂપિયાથી વધારે કમાનાર કોઈ ન હતું, અને આટલા એમને માટે ધણુ હતા. અહીં બ્યારે જુઓ ત્યારે શાંતિ નજરે પડતી હતી. કોઈ બોલતું ન હતું, ન કોઈ ખૂમો પાડતું હતું. સૌ પોતપોતાના મકાનમાં મસ્ત થઈને

રહેતા હતા. આ લોકોનો વખત કાં તો ભાંગ ધૂંટવામાં ને કાં તો રાજ્ય તરફથી મળેલા પત્રંગ પર બિજાવેલા મુલાયમ બિજનામાં લાંબા પડી વીતતો હતો. આ સિવાય એમને કાંઈપણ કામ ન હતું. હવન કરવા માટે સામગ્રી મળી જતી એટલે તેઓ હવન કરી લેતા; ન મળે તો નહોતા કરતા. તેઓ આ દુનિઆના લોભી જીવ ન હતા, શાંતિ અને સંતોષની મૂર્તિઓ હતા. આટલું જતાં ખાવા વખતે એટલી ખૂમાખૂમ થઈ રહેતી કે જોઈને આશ્ચર્ય થતું. તેઓ આનંદથી ખોરાક પર હાથ મારતા ને એમાં એક બીજા સાથે હરિશ્ચંદ્ર ચાલતી. દિવસ-રાત્રીમાં આ એકજ વખત એવો હતો કે જ્યારે તેઓ એક બીજા સાથે આનંદથી ખાલતા.

મહારાજ પૃથ્વીચંદ્ર બહાદુર હસમુખા અને ઉદારસ્વભાવના આદમી હતા. જે કે એમની આમદાની ચાર પાંચ લાખથી વધારે ન હતી. રાજ્યની આર્થિક દશા પણ સારી ન હતી. ન મળે પાઠશાળા, ન હોસ્પિટલ કે ન ધર્મશાળા. રાજ્યના નોકરોને કેટલાય મહિના થયા પગાર મળ્યો ન હતો. દરેક વર્ષે હજારોની સંખ્યામાં માણસો મોસમના તાવમાં પટકાઈ પડતા હતા; અને જે વર્ષમાં વરસાદ ન આવે તે વર્ષ તો ખેડૂતોની દશા જોઈ પણ ન શકાય તેવી થતી. મહારાજ આ બધું સહન કરી શકતા હતા. પરંતુ દશેરાના દિવસોમાં ઉત્સવ થવો જ જોઈએ એમ તેઓ દઢતાથી ઇચ્છતા હતા. ઉત્સવ ન કરવો એ એમના જીવન-સિદ્ધાંતથી વિરુદ્ધ હતું. રાજ્યમાં આ ઉત્સવ વરસોથી કરવામાં આવતો હતો, એ હવે કેમ બંધ કરી શકાય ! મહારાજનું માન જાય ને ! ખેડૂતો પર ભલે વધારે કર પડે, રાજ્ય ભલે દેવાદાર બને, રાજ્યની જમીન કે ધરેણું ભલે વેચવા પડે, પણ દશેરાનો આ વાર્ષિક ઉત્સવ તો થવો જ જોઈએ. આખા હિન્દુસ્તાનમાંથી ઉત્તમોત્તમ વેશ્યાઓ ગોલાવવામાં આવતી; રાજ મહારાજઓને આમંત્રણ અપાતાં; દસ દિવસ સુધી લક્ષ્મીની છાળો ઊડતી; રૂપિયા પાણીની જેમ ખરચાતા; મહારાજની આ દરિયાવ કિલ્લની વાતો દૂર દૂર પહોંચી ગઈ હતી, અને

મહારાજને મથદૂર ખનાવતી હતી. એકે વર્ષ એવું ન જ જતું કે જ્યાં આ ઉત્સવનાં ચિત્રો “ટાઇમ્સ” અને “સ્ટેટ્સમેન”માં ન છપાયા હોય ! મહારાજ એને જોઈને કાંઈ ખીજી જ દુનીઆમાં જાણે વિહાર કરતા હોય એમ લાગતું.

: ૨ :

પરંતુ કુંવર સૂર્યપ્રકાશચંદ્ર મહારાજની વિરૂદ્ધ હતા. એમને મહારાજના આ રંગરાગ જરાયે પસંદ નહતા. તેઓ કહેતા: “આ ઉત્સવ આ રાજ્યનું નૈતિક પતન છે. આ દિવસોમાં ગવાતું ગાણું એ ગાણું નથી; પ્રજાનો ચિત્કાર છે. અને એ કરાળ કારમી ચીસ અમારા કાનના પડદાને ચીરે છે, પ્રજાના બાળકોને વિદ્યાદાન દેવા માટે આપણી પાસે પૈસા નથી, પરંતુ આચાર અને સભ્યતાના લોહી પીનાર વેશ્યાઓને માટે પૈસા છે. આ અધેર નહિ તો બીજું શું !” તેઓ આ ઉત્સવનો હંમેશાં વિરોધ કર્યા કરતા. મહારાજ કાંઈ કહી શકતા નહિ, પરંતુ મહારાજ મોટા હતા અને કુંવર નાના હતા. મોટા માણસ હાર ખાઈને પણ જીતી શકે છે, તેમ નાનો પુરુષ જીતીને પણ હારેલો ગણાય છે. મહારાજ કુંવરના પ્રશ્નોના પ્રતિઉત્તર આપી શકતા ન હતા, પરંતુ એટલા ખાતર આ બંધ થાય તેમ ન હતું. એમ બંધનું અસંભવ હતું. એમના દિલમાં એવો ખ્યાલ હતો કે એ કુલ-ગૌરવ અને માન મર્યાદાની વાહ ! વાહ ! હતી.

રાતનો સમય હતો. મહારાજ પોતાના વિલાસ-ગૃહમાં બેઠા બેઠા શરાબ પી રહ્યા હતા અને લખનઉની સુપ્રસિદ્ધ વેશ્યાની ગઝલ સાંભળી રહ્યા હતા. કુંવર સૂર્યપ્રકાશચંદ્ર અજમેરની ચીફ કોલેજમાં ભણતા હતા. આ દિવસોમાં કોલેજ બંધ રહેતી અને કુંવર સાહેબ ઘેર આવતા. આ સમયે એમણે લખી મોકલ્યું હતું કે આ વખતની રજાઓમાં મારો વિચાર પંજાબ તરફ જવાનો છે, એટલે રાજધાનીમાં આવીશ નહિ. મહારાજ સાહેબ તો નિશ્ચિંત હતા. સી,

સુરા અને સંગીત, એ ત્રણ ચીજોને મહારાજ સંસારનું સ્વર્ગ કહેતા હતા; અને એ વખતે ત્રણે મોજૂદ હતી. મહારાજનો મિળજ આસમાન પર હતો; મદિરાના જામ એક પછી એક પીતા હતા, મોહિની સૂરત જોયા કરતા હતા અને મદલરી તાન સાંભળતા હતા. એકાએક હજુરીએ આવીને કહ્યું, ‘કુંવર સાહેબ આવી ગયા.’

મહારાજ ચોંકી ઊઠ્યા, હાથનો ઝાસ હાથમાં જ રહી ગયો. મનને કાબૂમાં રાખીને કહ્યું :

“આ વખતે તો તેઓ પંજાબ તરફ જવાના હતા એમ લખ્યું હતું ને! આખી મજા ભાંગીને ભૂકેડા બની ગઈ. પાછો એ ઉપદેશ સાંભળવો પડશે!—ક્યાં છે !

હજુરીએ કાન સુધી મોઢું લઈ જઈને કહ્યું: “અહીં જ આવે છે. ખાં સાહેબ કરમદીને વાત કરવા રોક્યા એટલે તેમની સાથે વાતો કરવા રોકાયા છે; મને ઇશારાથી આપને જાણ કરવાનું કહ્યું.” વેશ્યાઓ તરફ જોઈને: “આને કહું કે ચાલી જાય!”

મહારાજને થોડોક વખત વિચાર કર્યો, અને કહ્યું: “કાંઈ જરૂર નથી. એ મારો દીકરો છે, હું એનો દિકરો નથી. હું આજ એને ખતાવી દેવા માગું છું કે તે સિકંધીરમાં હોય કે અજમેરમાં, એથી દશેરાના દિવસોમાં, આ ઉત્સવમાં કંઈ ફેર પડવાનો નથી. આવવા દો.” !

હજુરીએ માથું નમાવ્યું અને ચુપચાપ બહાર ચાલ્યો ગયો. થોડી વાર પછી તો કુંવર સાહેબ મહારાજની સામે આવીને ઊભા. પાસે એટલી પરીઓના ચહેરા પર શરમ દેખાવા લાગી. તેઓ કુંવર સાહેબનો સ્વભાવ જાણતી હતી, એટલે બહાર ચાલી ગઈ. જેતજેતામાં તો આખોયે હોલ ખાલી થઈ ગયો. પિતા પુત્ર સિવાય કોઈ ન રહ્યું. એકની પાસે મદિરાની મસ્તી હતી, શાસનની સત્તા હતી, બીજા પાસે જવાનીનો જોશ હતો. આ બધાની વચમાં એક પિતા અને એક પુત્ર, એક બીજાની સાથે સાથે હતા. એમના મનમાં જાણે એમ હતું કે આજે

આ વાતનો નિર્ણય કરી નાખવો જોઈએ.

કોષને દબાવીને કુંવરે ધીરેથી કહ્યું :

“આપને યાદ છે ! આપે ગયે વરસે મને વચન આપ્યું હતું.  
એ યાદ છે !”

મહારાજે ખેપરવાઈથી જવાબ આપ્યો: “મને કશું યાદ નથી.”

કુંવર-આજે પણ પાછી વેશ્યાઓ બોલાવવામાં આવી છે.  
એતું કેટલું ખર્ચ આવશે ?

મહારાજ-મને એ પૂછનાર તું કોણ ? ગમે તેટલું ખર્ચ  
થાય તેની મને પરવા નથી.

કુંવર-એ લાખમાં એક પાઈ પણ ઓછું નહિ થાય.

મહારાજ-એ લાખ તો શું પણ ચાર લાખ કેમ થતું નથી!  
મારો ખ્યાલ એવો છે કે આ વખતે પાંચ લાખનું ખર્ચ થશે. વખતે  
વધે પણ ખર્ચ.

કુંવર-[ ખૂબ નમ્રતાથી ] પરંતુ એતું પરિણામ શું આવશે ?  
રાજ્ય પર કરભરણનો બોજો વધશે.

મહારાજ-મને એની જરા પણ પરવા નથી. અને હું જીવું છું  
ત્યાં સુધી આ ઉત્સવ દર સાલ ધામ-ધૂમથી ઊજવાશે. આવા  
શુભ પ્રસંગે તું જોઈએ તો શોક પાળજે, હું રોકવા નહિ આવું.  
અત્યારે માફ રાજ્ય છે, તે વખતે રાજ્ય કારભાર તારો હશે.

કુંવર સાહેબ વિચારમાં પડ્યા, કે આ વાતનો જવાબ  
આપવો કે ન આપવો.

મહારાજ-છેવટ તારી ઇચ્છા શું છે ? આ તહેવારનો જલસો  
ખર્ચ કરી દઉં તો તું ખુશ થશે ?

કુંવર-ખિલકુલ નહિ. દશેરાનું પર્વ એ તો રજપુતાઈની  
બહાદુરીનું પર્વ છે. આ દિવસોમાં આપણો જૂનો જમાનો યાદ

આવે છે. આ દિવસોમાં તો આપણા જૂના ભાવો, આપણી જૂની મનોવેદનાઓ જગૃત થાય છે. આ દિવસોમાં આપણી નસોમાં જૂની રજપુતાઈનું લોહી દોડવા લાગે છે. હું તો આ વેશ્યાઓ ખોલાવવાનો વિરોધી છું. આવા પવિત્ર દિવસે વેશ્યાઓ અહીં પગલું પણ કેમ મૂકી શકે? એ તો સમાજનું લોહી ચૂસવાવાળી છે; આપણા કલેજ ખાવાવાળી ડાકણ છે. આપણા સંસારનાં ગૌરવ અને શાન્તિ નષ્ટ કરનારી બિમારી છે. આ તો પ્લેગથી પણ વધારે ભયંકર છે. ગરીબો પાસેથી લીધેલું ધન લૂંટીને એને કેમ અપાય! દસ દિવસમાં એ જેટલું ધન લઇ જાય છે. એટલામાં તો એક વરસ સુધી બે કાલેજને ચલાવી શકાય.

મહારાજ આનો કાંઈ ઉત્તર આપી શક્યા નહિ. માત્ર ટૂંકાણમાં જ પૂછ્યું “તો શું કરવું?”

કુંવર — બ્રાહ્મણોની રહેવાની જગ્યા છે ત્યાં એકાદ ટગમગતો દીવો પણ દેખાતો નથી. ત્યારે અહીં વીજળીનો ઝગમગાટ છે. આવી અધેરી નગરીનું પાણી પણ કેમ પિવાય? આના કરતા તો બહાર જઇને બીખ માગવી સારી! ત્યાં બીજું કાંઈ નહિ હોય, પણ ચિત્તનો આનંદ તો જરૂર મળશે.

આટલું કહ્યા પછી કુંવર સાહેબને થયું કે મારા મુખમાંથી શું બહાર નીકળી પડ્યું! શબ્દો પાછા ખેંચી લઉં! પણ બહાર પડી ગયેલા શબ્દો પાછા કેમ ખેંચાય? હવે મહારાજને ક્રોધ આવી ગયો. ખુરશી પર બેઠા હતા તે ઊભા થઇ ગયા, અને નિશ્ચયાત્મક સ્વરે કહ્યું, ‘આજે જ અહીંથી ચાલ્યો જા! મારી રાજધાની સૂતી નહિ રહે!’

કુંવર-હું પણ બહાર જવાથી અન્ન વગર ભૂખ્યો નથી મરી જવાનો, એટલી ખાત્રી જરૂર રાખજો.

આટલું કહીને કુંવર સાહેબ બહાર નીકળી ગયા.

થોડીવાર પછી તો વિલાસ-મહેલમાં પાછા નાચ-ગાન શરૂ થયાં.



તપ્પલા પર થાપ પડી, સારંગીના સૂર સંભળાયા અને સૂરીલા સૂર અને તાન-પલટા સંભળાવા લાગ્યા.

અહીં રંગરાગનો જલસો જામ્યો હતો, ત્યારે એ જ વખતે કુંવર સૂર્યપ્રકાશચંદ્રને લઇને ગાડી દિલ્લી ભણી પવનવેગે જતી હતી. શું કરશું ! ક્યાં રહેશું ! કોઈ પણ જાતનો વિચાર ન હતો. એને એ વાતનું ભાન પણ ન હતું, અને એને એ વાતની ચિન્તા પણ ન હતી. એના દિલમાં એક જ ઇચ્છા હતી કે રાજધાનીથી દૂર દૂર નીકળી જવું. એની ઇચ્છા પૈસા ટકાની હોત તો ગમે તે રાજ પાસેથી દસ-વીસ હજાર રૂપિયા જરૂર મેળવી શકત; એને માટે એ જરા પણ મુશ્કેલ ન હતું. કોઇને એક પત્ર લખીને પણ તે પૈસા મેળવી શકે એમ હતું. પણ એનો દૃઢ નિશ્ચય હતો કે કોઇની પાસેથી એક પૈસો પણ ન માગવો. રાજાઓ પૈસા આપે તો એના પિતાના સંબંધને લીધે આપે એવો ખ્યાલ હતો. બાપ સાથે લડી, તેમના મિત્રો પાસેથી સહાયતા મેળવવી એ તેના સિદ્ધાંત વિરુદ્ધ હતું. આ વખતે કુંવર પાસે ત્રણ હજારની નોટો પડી હતી; અને આ ટૂંક મુદત માટેની ખરચી હતી. હવે એ કુંવર રહ્યા ન હતા, એક મામુલી આદમી જ હતા. હવે એમને એક એક પૈસાનો હિસાબ કરવાનો હતો; એમ કરે તો જ એમનું ખર્ચ ચાલે તેમ હતું. કુંવર સાહેબને વિચાર આવ્યો કે જ્યારે તેઓ કોલેજમાં હતા ત્યારે ત્યાંના કુરકુનને સો રૂપિયાનો પગાર હતો; તેને સ્ત્રી હતી, બાળકો પણ હતા, અને આ બધાનું ખર્ચ સો રૂપિયામાં ચલાવવું પડતું હતું. આ રીતે મારે ગુનગરો કરવો પડશે ! હું તો એકલો છું ! ત્યારે મારા એકલાના ખર્ચ માટે સો રૂપિયા પૂરા નથી શું ! કુંવર સાહેબે આ બાબત પર કેટલોક વખત વિચાર કર્યો, અને મન સાથે નકકી ક્યું કે મારે મારું ખર્ચ સો રૂપિયામાં જ ચલાવવું જ જોઇએ; એનાથી એક પાઇ પણ વધારે ખર્ચ કરવાનો નથી. ત્રણ હજાર રૂપિયા છે; આનંદથી અઢી વર્ષ પસાર થઇ જશે. આટલા વખત દરમિયાન કાંઈક રસ્તે જરૂર જડશે.

અત્યારે રાત્રીનો એક વાગ્યો હતો. કુંવર સાહેબને નિદ્રા આવવા લાગી. પગમાંથી ખૂટ કાઢી નાખ્યા, મોજા ઉતાર્યા, કોટ પણ ઉતારી નાંખ્યો, અને સૂવાનો નિશ્ચય કર્યો; એકાએક ચોંકી ઊઠ્યા. સૂવા માટે પિછાનું ક્યાં! કુંવર સાહેબને પોતાની ભૂલ પર હસવું આવ્યું—કુદરતી હાસ્ય આવી ગયું. દરવાજાની કડી અંદરથી બંધ કરી લીધી અને ખાલી સીટ પર જ લપ્ખાતી દીધું. આ અનુભવ પહેલો જ હતો કે એ સામાન વિના મુસાફરી કરતા હતા. આજ દિવસ સુધી તેમણે નોકર—ચાકર અને કેટલાયે સામાન સાથે મુસાફરી કરી હતી; આજે એમની સાથે ન કોઈ નોકર હતો કે ન કંઈ સામાન હતો.

આંખ ઊઘડી ત્યારે પ્રભાત થઈ ચૂક્યું હતું; અને ગાડી ગાઝીયા-બાદના સ્ટેશન પર ઊભી હતી. કુંવરને પહેલા તો શંકા થઈ કે રાતનો બનેલો બનાવ એ બનાવ ન હતો, એ તો થાકેલા મનનાં સ્વપ્નાં હતાં, સ્વપ્નાં. પરંતુ એણે ખાત્રી કરી કે ના, એમ નહિ; હું જરૂર ગાડીમાં છું. અને ગાડી જરૂર દિલ્હી પહોંચવાની જ છે. અને એથી નકકી થયું કે રાત્રીની ઘટના એ સ્વપ્ન ન હતું પણ સત્યજ છે, અને જરૂર તે ધરથી ભાગી છૂટેલ છે.

કુંવર સાહેબને નિદ્રામાંથી જાગૃત થતાંજ ચાહ પીવાની આદત હતી. સામે જ ચાહ ઘર જોવામાં આવ્યું, મનમાં ઇચ્છા થઈ કે ખૂમ મારીને બોલાવું! બળી પાછો રાતનો વિચાર યાદ આવ્યો અને મનમાંજ વિચાર્યું કે આવા નકામા ખરચા કરવાથી સો રૂપિયામાં ક્યાંથી પૂરું થાય?

આથી કુંવર સાહેબે ચાહ પીવાનો વિચાર છોડી દીધો, અને “સ્ટેટ્સમેન” નો નવો અંક ખરીદી વાંચવા લાગ્યા.

પહેલા તો એમણે ‘વોન્ટેડ’ ની કોલમ વાંચી લીધી. ત્યાર પછી તાજ સમાચાર વાંચ્યા. એકાએક એમના હાથમાં વર્તમાનપત્ર કંપવા લાગ્યું; આઠમા પાનાની ત્રીજી કોલમમાં આ પ્રમાણે હપાયેલું હતું—

## પચાસ હજાર રૂપિયા ધનામ

પહાડોના મહારાજ કાશ્મીર નરેશે જાહેર કયું છે કે જે કોઈ વ્યક્તિ કાશ્મીરના પહાડી લોકોના રીતરિવાજ પર સર્વ શ્રેષ્ઠ ગ્રંથ લખશે, એને પચાસ હજાર રૂપિયાનું ધનામ આપવામાં આવશે. આ ગ્રંથ અંગ્રેજી, ઉર્દૂ, હિન્દી, પંજાબી કોઈ પણ ભાષામાં લખી શકાશે, પરંતુ એનું લખાણ ખસે પાનાનું હોવું જોઈએ.

આ લખાણ ૨૨ ડીસેમ્બર પહેલાં ચીફ સેક્રેટરી પાસે પહોંચી જવું જોઈએ. અંતિમ નિર્ણય કાશ્મીર નરેશનો રહેશે !

કુંવરે આંખો ખીડી દીધી, વર્તમાન પત્રને છાતી પર રાખી દીધું-રહી ગયું અને કેટલોય વખત સુધી વિચારમાં પડ્યા રહ્યા. આ કંઈ જેવા તેવા કે મામુલી ખર્ચ ન હતા; એમના દુર્ભાગ્યના અધિકારમાં ઝગમગતી રોશની હતી, - કાળા અક્ષરોમાં પણ ઉજ્જવલ ઉપમા હતી; અને એ ઉપમાએ એનું મન હરી લીધું.

ગાડીની ખારી બહાર જોયું તો વૃક્ષ, ખેતર, પાણીના ઝરણાં પસાર થઈ રહ્યા હતા. એ પણ કુંવરની જેમ એકાકી ઊભાં હતાં. કુંવર સાહેબ પણ એની જેમ એકાકી જ હતાને? વર્તમાનપત્રના સમાચારથી એમના દિલમાં આશાનો સંચાર થયો હતો. એમની નજર સામે એક કર્તવ્ય, એક ઉદ્દેશ હતો; કેટલું દૂર, છતાં કેટલું સાફ ! કેટલું કઠિન, છતાં કેટલું મનોહર ! કુંવરે આંખો બંધ કરી લીધી અને સફળતાનાં સુંદર સ્વપ્નમાં રાચવા લાગ્યા.

: ૪ :

ત્રીજે દિવસે તેઓ રાવળપીંડીથી પચાસ માઇલ દૂર આવેલા પહાડ પર હાથમાં હેન્ડબેગ લઈને ચઢી રહ્યા હતા. એક બાજુ

મગનભેદી પહાડ ઊભા હતા; ખીજી બાજુ જોલમનું સફેદ પાણી પારાના સાપની જેમ લહેરાતું ચાલ્યું જતું હતું; અને વચમાં પહાડની ચારે બાજુ વીંટાયેલી દોરડા જેવી દેખાતી સડક ધીરે ધીરે ઊંચીને ઊંચી ચાલી જતી હતી. એ સડકની બાજુ નદીના વચલા ભાગમાં નાનાં નાનાં ખેતરો હતાં, અને નાનાં નાનાં ઝૂંપડાઓ હતાં. આ મનોહર દૃશ્ય જોઈને કુંવર સૂર્યપ્રકાશ થઈ ગયા; આ મનુષ્યકૃત કારીગીરી ન હતી, પ્રકૃતિનું સૌંદર્ય હતું. અહીં વસંત પોતાની મસ્તીમાં ખેલતો હતો, લાલિત્ય નૃત્ય કરતું હતું, આનંદ ગાન કરતું હતું. અહીંના વાયુમાં મદ ભેળસેળ થઈ ગયો હતો. આકાશને એણે એટલું વિસ્તૃત, આટલે દૂર સુધી ફેલાયેલું, કદી પણ જોયું ન હતું. દર વરસે પહાડની સહેલ કરવા જવાનું થતું હતું, પણ મોટરમાં ગોંધાઈને મોટરની મુસાફરીમાં આટલો અવકાશ, પ્રકૃતિનું સૌંદર્યપૂર્ણ દૃશ્ય કાવ્યભરી આંખે ક્યાંથી જોઈ શકાય ! રાગ અને રંગનો આ પ્રદેશ એમણે પહેલી જ વાર જોયો, અને જોતાં જ મોહિત થઈ ગયા. આ બધા કુદરતી સૌંદર્યના દૃશ્યોથી પોતે પોતાપણું ભૂલી ગયા. ક્યાં વસ્તીવાળું ભરચક શહેર અને ક્યાં આ ખુલ્લાપણું ? આ દૃશ્યની સામે મોટા શહેરો પણ જોલખાના જેવા લાગ્યા.

એટલામાં હોન વાગ્યું અને તરતજ એક મોટર પડખેથી પસાર થઈ ગઈ. કુંવર સૂર્યપ્રકાશે એની તરફ જોયું અને તે આગળ વધ્યા. થોડીક જ મિનિટમાં મોટર પહાડના ગોળ-ગોળ રસ્તા પર અદૃશ્ય થઈ ગઈ. કુંવર આમતેમ જોતા જોતા પોતાના રસ્તો કાપ્યે જતા હતા. સામી બાજુથી એક છોકરી આવતી હતી, એની પીઠ પછવાડે એણે એના નાનાબાઈને બાંધ્યો હતો. કુંવરે આ દૃશ્ય જોયું અને હસતાં હસતાં કહ્યું—આ તારો બાઈ છે ! કેવો સુંદર છે ! શું નામ છે, તેનું ?

પરંતુ પેલી છોકરી ડરીને પાછી હડી ગઈ. એણે બાઈને પીઠ પરથી ઉતારી લીધો અને પોતાના બન્ને હાથ જોડી તે કુંવર સાહેબ

સામે ઊભી રહી.

કુંવરને આશ્ચર્ય થયું. પરંતુ આ આશ્ચર્ય ઝાઝો સમય ન રહ્યું. એકાએક એની નજર પોતાના પોષાક પર પડી. બધા ગળાનો રેશમી લાંબો કોટ, સફેદ પાયજામો, ચમકદાર પેટ'ટ લેધરના બૂટ, માથાપર રાજસાહી સાફે; જોતાં જ માની લે કે જરૂર આ કોઈપણ રાજા-મહારાજ છે. આ લોકોના રીતરિવાજ જાણવા માટે આવ્યા છે, એવું માને એટલે એ પાસે તો શું પણ નજરે પણ ન પડે. કુંવરે નિશ્ચય કર્યો કે આ કપડા જેમ બને તેમ જલદી ઉતારી નાખવા જોઈએ, જરૂર એનો ત્યાગ કરવો જોઈએ.

થોડું આગળ ચાલ્યા એટલામાં એક પહાડી સામો આવતો નજરે પડ્યો. બાવીસ, ચોવીસની ઉંમર લાગતી હતી; ભરાવદાર સીનો, લાંબુ કદ, ક્યાંક જઈ રહ્યો હોય એમ લાગતું હતું કેમકે એણે ઘોઘેલા કપડા પહેર્યા હતા. કુંવરના મનની મુરદ પૂરી થતી લાગી, એ નજીક આવ્યો એટલે તેને બૂમ પાડી બોલાવ્યો: “અહીં આવ !”

પહાડીપર જાણે વીજળી પડી. એણે હાથ જોડ્યા અને કહ્યું-શું છે સરકાર ! મારો કાંઈ વાંક ગતો છે ?

કુંવર-તારા કપડા ઉતારી આપ.

પહાડી-અરે સરકાર ! આ કપડા તમારે શું કામ આવશે ! આપના નોકરો પણ આ કપડા નહિ પહેરી શકે !

કુંવર-[સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું કરીને] તું કપડા ઉતારી આપ ! નહિ તો પોલીસને હવાલે કરી દઈશ, સાંભળ્યું તે ! જલદી કર.

પહાડી મુંઝાતો હતો; એ ખચારો સમજતો ન હતો કે એના કપડાનું આ શું કરશે ! એણે કુંવરની તરફ જોયું અને કાંકલુદી ભર્યા સ્વરે કહ્યું-સરકાર ! હું કપડા વિના ઘેર કેવી રીતે જઈશ ?

કુંવરે જોયું કે સખ્તાઈ વિના કામ નહિ ચાલે. એને ગરદનથી પકડી ખૂબ હલાવી નાખ્યો ને કહ્યું:

“કપડા આપે છે કે નહિ! હવે જો તે આનાકાની કરી તો ઉપાડીને નદીમાં જ ફેંકી દઈશ.”

આટલું કહીને એણે પોતાની બેગ ખોલી અને તેમાંથી એક ધોતિયું કાઢીને પહાડીને આપ્યું. પહાડીએ ચારે તરફ જોયું કે ક્યાંયકે કોઈક આવતું હોય. પરંતુ દૂર દૂર સુધી ત્યાં કોઈ ન દેખાયું— ન કોઈ મુસાફર કે ન કોઈ મોટરકાર! હતાશ થઈને એ કપડા ઉતારવા લાગ્યો. પાંચ મિનિટ પછી તો કુંવર સાહેબ પહાડી નૌજવાનના પોષાકમાં ઊભા હતા અને પહાડીને કહી રહ્યા હતા—મારા કપડા તું લઈ જા.

પહાડી ડરતો હતો. એનામાં એટલું સાહસ પણ ક્યાંથી હોય કે આ કપડા ઉપાડીને ચાલવા માંડે! આજ દિવસ સુધીમાં એણે આવા કપડા જોયા પણ ન હતા. એ કપડાને હાથ લગાડતાં પણ એ ડરતો હતો. એને થતું હતું કે આ કપડાને અડીશ તો જરૂર મેલા થઈ જશે. ડરતાં ડરતાં તેણે કહ્યું—ના સરકાર! આ મારે લાયકના નથી. કુંવરે પોતાના કાઢેલા કપડા અને ખૂટ એક રૂમાલમાં બાંધી દીધા અને પહાડીને આપતાં કહ્યું—લઈ જા! હું પોતે તને આપું છું, કંઈ વાંધો નહિ, વિવાહ-વાજનમાં પહેરવા કામ આવશે.

છતાં પહાડીમાં એ લેવાનું સાહસ ન આવ્યું. મૃત શરીરને ગરમ કપડામાં લપેટો તો પણ ગરમ આવતી નથી, અગર તો અગ્નિ પાસે રાખો તોપણ તે ગરમ થતું નથી.

આખરે કુંવરે બેગ ઉપાડીને ચાલવા માંડ્યું. એકાએક તેને કાંઈક વાત યાદ આવી ગઈ, અને પહાડી તરફ ફરીને પૂછ્યું— તારું નામ શું?

પહાડી—એલી!

કુંવર—[હસતાં હસતાં] આ નામ પહેલાં તારું હતું, હવે મારું થાય છે. આટલું કહીને એણે બેગને પોતાની પીઠપર રાખી લીધી

અને પહાડી કુલીની જેમ ઉઘાડે પગે કાશ્મીર તરફનો રસ્તો લીધો. પહાડી તો એની તરફ જોતો ઊભો જ રહી ગયો, કે ક્યાંઈક પાછો ન આવે! પણ જ્યારે એ પહાડના ચક્કરદાર રસ્તામાં દેખાતો અંધ થયો ત્યારે પેલી કપડાની પોટલી ઉપાડીને તે ચોરની જેમ ભાગવા લાગ્યો. ઠંડો પવન વાવા લાગ્યો, આકાશમાં વાદળો ચઢી આવ્યાં અને વીજળી ચમકવા લાગી.

: ૫ :

થોડા વખતમાં તો ચારે તરફ અંધકાર અંધકાર છવાઈ ગયો, અને વરસાદ વરસવા લાગ્યો. અને એવો જોરમાં વરસવા લાગ્યો કે જાણે એક સામટો આજે જ વરસી લઉં. કુંવર સૂર્યપ્રકાશ ચારે તરફ જોતા હતા, પરંતુ ક્યાંય આરામ લઈ શકાય તેવી જગ્યા જોવામાં ન આવી, શું કરે! ક્યાં જાય! ક્યાં આશ્રય લે! ચકલીઓ પોતાના માળામાં આરામથી પડી હતી. કીડાઓ ફળોમાં ઘૂસી ગયા હતા, પરંતુ એક રાજ્યના રાજકુમારને માટે ક્યાંય કોઈ જગ્યા ન હતી. વરસાદથી ભીંજતા ભીંજતા, અંધારામાં ઠોકરો ખાતા, પડતા આખડતા ચાલ્યા જતા હતા. એની ખેગમાં ત્રણ હજારની નોટો હતી. પરંતુ એ નોટોમાં એ શક્તિ ન હતી કે વરસાદથી રાજકુમારને ખચાવી શકે! આ કામ તો દોઢ ખે રૂપિયાની છત્રી કરી શકે! પરંતુ આ વખતે એ પણ ન હતી. કુંવર સાહેબ એક સ્થળે ઊભા થઈ ગયા, અને વિચાર કરવા લાગ્યા કે પરદેશમાં આમ પણ બને ખરું!

એકાએક થોડે દૂર રોશની દેખાઈ. બહુ ધ્યાનથી જોતાં કોઈ એક ઝૂંપડીમાં દીવો બળતો હોય એમ લાગ્યું. કુંવર સાહેબ ઝૂંપડી પાસે ગયા. રોશનીના પ્રકાશમાં પંદર વર્ષની એક છોકરી પોતાની મરતી માને ઓશીકે બેસીને સેવા કરી રહી હતી. માનું શરીર હાડકાનો માળો થઈ ગયું હતું. ધડીક એમ લાગતું કે એ મરણ પામી છે; ધડીક એમ લાગતું કે એ જીવે છે. પોતાના હાથ ઊંચા કરવાની શક્તિ પણ એમાં ન હતી. ખચવાની જરા પણ આશા

ન હતી. પરંતુ એ છોકરીને હજી એજ આશા હતી કે એ ખચી જાય-ભગવાન મારા પર કૃપા દષ્ટિ કરે !

વરસાદ તો વરસતો જ હતો. વીજળીના ચમકારા અને મેઘનો ગડગડાટ ચાલુ હતા. પવન પણ જોરથી પુકાતો હતો, અને એમ લાગતું હતું કે આ ત્રણે મળીને પહાડને એની જગ્યાએથી ઉખાડીને ફેંકી દેશે ! આવા ઝંઝવાતમાં બે દીવા ટમટમી રહ્યા હતા, ખંને પુરાણા અને જર્જરીત હતા; ખંનેમાંથી ધીમે ધીમે તેલ ખૂટતું જતું હતું, અને ખંને પર મૃત્યુનો કૂર પવન આક્રમણ કરી રહ્યો હતો. આખરે ખાર વાગ્યા ને ખંને દિવા બુઝાઇ ગયા. ઝૂંપડાની અંદર પણ મૃત્યુ હતું અને બહાર પણ મૃત્યુ હતું. છોકરી ડૂસકાં ભરી ભરીને રડવા લાગી; હવે આ દુનીયામાં એનું કાંઈ ન હતું. શું કરે ! ક્યાં જાય ! કોની પાસે સહાયતા માગે ! જીવનના તોફાનમાં એની ખાંચ કાણ પકડે ! એને આશ્વાસન કાણ આપે ! એણે આસરો ક્યાં શોધવો ! પહેલાં ખાપ મર્યો, આજ મા મરણ પામી; આજ એ અનાથ બની ગઇ.

ચામડાની કુખીમાંથી તેલ દીવામાં નાંખ્યું. દીવો પ્રગટ્યો. એણે મા તરફ જોયું. હવે એનામાં જીવિત હોવાનું એક પણ ચિન્હ દેખાતું ન હતું. પરંતુ આપણે, આપણા પ્રિયજનના મૃત્યુમાં વિશ્વાસ નથી મૂકી શકતા. શબ જોઇએ છીએ છતાં મનમાં સંદેહ થાય છે કે ક્યાંક જીવતા ન હોય ! બેહોશ થઇ ગયા હોય ! સૂઇ ગયા હોય ! અને ક્યારે ક્યારેક એમ થાય છે કે હમણાં ગિઠશે ! હમણાં વાતો કરવા માંડશે ! હમણાં પાણી માગશે ! આશાનું સામ્રાજ્ય કેવું બળવાન છે ! મરતાં મરતાં પણ એ ગિડીને જીવંત બને છે !

આવી જ દશા આ છોકરીની હતી. એને પણ સંદેહ થયા કરતો હતો, કે કદાચ એ મરણ ન પણ પામી હોય ! એણે પોતાના



બંને હાથ માતા ગાલ પર રાખી દીધા અને હલાવતાં હલાવતાં કહ્યું-મા!

માએ કરો! ઉત્તર ન આપ્યો.

છોકરીએ એકવાર ફરીથી ગાલને હલાવ્યા અને કહ્યું:

“મા.”

પરંતુ હવે એમાં જીવ ન હતો, મા નહોતી રહી; મૌન, બેભન, ઠંડી લાશ હતી. હવે એ છોકરીને લાગ્યું કે સાચે જ મા આ દુનિયામાં નથી. એ શબ પર પડી અને રડવા લાગી-ડૂસકે ડૂસકે પાછી રડવા લાગી. થોડીવાર પછી એ પાછી જોડી અને લાશ-શબને કહેવા લાગી-મા! આ તે શું કયું? મને એકલી મૂકીને ક્યાં ચાલી ગઈ! હવે દુનિયામાં માઈ કોણ?

એકાએક કોઠાએ દરવાજો ખખડાવ્યો. છોકરી ચોંકી જોડી. આવી અંધારી તોફાની રાતના મારા દરવાજા પર કોણ આવ્યું? કોઠા બીજા અવસરે પણ દરવાજો ઉઘાડતાં એ વીસવાર વિચાર કરતી, પરંતુ આજે એને જરાયે ભય ન હતો.

દરવાજા પાસે આવી, આંસુઓથી રૂંધાયેલા અવાજે એણે પૂછ્યું:

“કોણ છે!”

“એક પરદેશી!”

અવાજ મીઠો લાગ્યો. દરવાજો ઉઘાડી નાંખ્યો-જેયું તો દેવતા સ્વરૂપ ખાલીસ, ત્રેવીસ વર્ષનો પડછંદ જીવાન ઊભો છે! પગથી માથા સુધી એ ભીંજીએલો છે, હાથમાં બેગ, પગ ધૂળે છે; જાણે હમણાં પડી જશે! પોષાક સાફ છે, ચહેરાપર તેજ છે. કન્યાએ હળરો પહાડી જોયા હતા, પરંતુ આવો પહાડી જીવાન એણે જોયો ન હતો. એના બાલ ચમકદાર હતા, આંખ તેજદાર હતી, કદપણ લાંબુ અને પગ પણ-એ પણ બહુ ખૂબસૂરત હતા. પહાડી લોકોના પગ આવા નથી હોતા. કોણ જાણે એ ક્યા દેશનો રહેવાવાળો હશે!

કુંવરે કહ્યું-જો આરા હોય તો થોડા વખત માટે અહીં રોકાઈ જાઉં ! વરસાદ બંધ થતાં જ હું ચાલ્યો જઈશ.

છોકરીએ મોંથી કંઈપણ ન કહ્યું; માત્ર માથું હલાવી આરા આપી.

: ૬ :

જૂપડીમાં દાખલ થઈને કુંવરે જો કંઈ જોયું તેનાથી તેનું દિલ કંપી ઊઠ્યું. આ છોકરી અનાથ, એકલી અને નિસહાય છે. આ દુઃખીઆરીનું દુઃખ અન્યને ક્યાંથી સમજાય ! આ દુઃખને પોતાનું સમજે એવું કાણુ ? આના સંકટમાં પોતે હાથ લંબાવવો ? શું કરવું ! એકાંત સ્થળે આ એકલીઅટૂલી કેમ રહી શકશે ! કુંવર એને સહાયતા કરવા ઇચ્છતા હતા, પણ સહાયતા કેવી રીતે કરવી ? એમને ઉપાય સૂઝતો ન હતો. એમની પાસે ત્રણ હજાર રૂપિયા હતા. એ કદાચ આ બધી રકમ આપવા તૈયાર થાય. પરંતુ આ લક્ષ્મી એક નૌજવાન ખૂબસુરત, કુંવારી છોકરીની રક્ષા કરી શકે એમ ન હતું. આનાથી તો એનો જીવ તથા સતીત્વ સંકટમાં આવી પડે એમ લાગતું હતું. પાપ કમજોરોના રૂપ અને ધન પર આ રીતે ડોકિયાં કરે છે-જેમ બકરી પર ચિત્તો. કુંવર સાહેબ આ બાબતનો વિચાર કરી કરીને પરેશાન થઈ ગયા. તેઓ આ સંબંધમાં જેટલો વિચાર કરતા હતા, તેટલો વધારેને વધારે અધિકાર વધતો જતો હતો; ગૂંચવાડો ઊભો થતો હતો.

મોંસૂઝણું થતાં થતાં તો આસપાસના જૂપડાવાળાઓને ખબર પડી કે ડોસી મરણ પામી છે. આસ્તે આસ્તે ફેટલાક લોકો એકઠા થયા લરજા [ છોકરીનું નામ ] પાસે કાંઈ ન હતું. બધાએ પૈસા એકઠા કર્યા અને નદીકિનારે ડોસીના શબનો અગ્નિસંસ્કાર કર્યો. આ વખતની લરજાની દશા જોવાતી ન હતી. એ છાતીફાટ રૂદ્ધ કરતી, માથાના વાળ ખેંચતી હતી. સૌની આંખમાં આંસુ હતાં. ફેટલીક સ્ત્રીઓ એને ધીરજ દેતી હતી. અને શિખામણનાં શબ્દો સંભળાવતી હતી કે - બેટા ! જે થવાનું હતું તે થઈ ગયું, મોત

પાસે કોઈનું જોર ચાલતું નથી. મોટા મોટા માંધાતાઓ, રાજ-મહારાજાઓ નથી રહ્યા, ત્યારે આપણે શું ગણત્રીમાં! પરંતુ આવા આશ્વાસનથી લરજાના અશ્રુ અટકતા ન હતા, ગરમ પાણીનો ઝરો જેમ વહા કરે છે તેમ તે વહે જતા હતા. એની સામે એક અનિશ્ચિત, લયાનક અને અધિકારમય ભવિષ્ય ફેલાયેલું હતું. એના મનમાં એકજ વિચાર હતો—હવે! આ સભર સંસારમાં મારું કાણુ?

ન્યારે શબ્દ બળીને ખાખ થઇ ગયું ત્યારે સર્વ આવીને ખૂંપડી બહાર બેઠા અને વિચારવા લાગ્યા કે—

હવે લરજા ક્યાં રહેશે?

એક માણસે કુંવર સાહેબને પુછ્યું:

“ભાઈ! તમે કાણુ છો!”

લરજા રડી રહી હતી. આ સવાલ સાંભળતા એના કાન પણ સરવા થયા.

કુંવરે ગંભીરતાથી જવાબ આપ્યો—પરદેશી છું! બહુ દૂરથી આવ્યો છું! હવે આ બિચારીને માટે કંઈક વિચાર કરો. ક્યાં રહેશે! અહીં એકલી રહેશે તો કંઈક મુશ્કેલી ઊભી થશે! રોષ રોષને મરવા પડશે!

પહાડીઓના વડાએ હુક્કાનો દમ ખેંચતાં કુંવરની તરફ જોયું અને કહ્યું.—અરે નાનકી મરી ગઇ તો શું થઇ ગયું, અમે તો નથી મરી ગયા ને! લરજાના માટે કોઇ વાતનો ટોટો નથી, એને ખવરાવ્યા—પીવરાવ્યા પછી અમે ખાશું. એને શી ફિકર! એ મારા ઘરમાં રહેશે. મારે ત્યાં બે છોકરીઓ છે, એમાં એક વધારે! ઝુળરો થઇ રહેશે! દેવાવાળો તો શંકર ભગવાન છે, બીજો કાણુ સાળો આપનારો છે?

ખીજાએ કહ્યું—સાચું કહો છો ! લરજાને શી ચિંતા છે ? ચિંતા કરનારા તો અમે બેઠા છીએ ! એની મા નથી મરી પણ અમારો એક હાથ તૂટી ગયો છે.

પહાડી લોકના વડા પટેલની બે છોકરીઓ ચંદી અને મલ્કી લરજાની પાસે આવીને બેસી ગઈ. ચંદીએ કહ્યું—અમારે ત્યાં તને જરાપણ તકલીફ નહિ પડે ! ચાલ ! ચાલ, તારા કપડાં અને ઠામ લઈ લે.

લરજાએ રડતાં રડતાં કહ્યું—હું આ જગ્યા છોડીને ક્યાંઈ પણ જવાની નથી, આ મારા મા-પાપતું ઘર છે.

આટલું કહેતાં કહેતાં તો એના મુખમાંથી રાડ નીકળી ગઈ. એ વધારે કાંઈ પણ ન બોલી. આડોસી પાડોસી પણ રડવા લાગ્યા.

પટેલે કહ્યું—એ તો ગાંડી છે ! અહીં કેમ રહી શકે ! રાતના એની માતું ભૂત થાય ! એકલી હશે તો ખીકની મારી મરી જશે, ચાલ ! ચાલ ! ચંદી, એના કપડાં-લત્તાં ઉપાડી લે. જ્યાં હું ત્યાં તે !

લરજાનાં આંસુ અટકી પડ્યાં, એણે દૃઢતાથી કહ્યું—એ બધું બલે લઈ જવ, પણ હું તો અહીં જ રહેવાની છું. એક ખીજા માણસે ગુસ્સે થઈને કહ્યું—અહીં રહીશ તો ચાર છ દિવસમાં જ મરણ પામીશ ! તને અહીં કોણ ખવરાવશે, બોલ ?

લરજાએ ઇંટનો જગાપ પત્થરથી આપ્યો. કહ્યું—જે તમને આપે છે, તે મને પણ દેશે. મારી મા મરણ પામી છે, કંઈ મારા પ્રભુ મરણ નથી પામ્યા. એને સર્વની ચિંતા છે. પટેલે આ વખતે મૌન ધારણ કરવાનું ઉચિત ધાર્યું. એની મેળે માની જશે ! તાજ લાગેલા ધામાં દંદનો અનુભવ થતો નથી. પૂરો અનુભવ પછી થાય છે. થોડો વખત બેસી રહ્યા, આડી અવળી વાતો કરી, અને સૌ પોતપોતાને ઘેર ચાલી નીકળ્યા. કુંવરને કહેતા ગયા—આને સમજાવી દેજો.

હવે અહીં કુંવર અને લરળાં સિવાય કોઈ ન રહ્યું. કુંવરે નરમાશયી પણ જોરદાર સ્વરે કહ્યું—તેં આ શું કયું! પટેલને ધરે મધ હોત તો, તને જરાપણ તકલીફ ન થાત. છોકરીઓ સાથે દિલ હળી મળી જાત અને વખત આનંદમાં પસાર થઈ જાત, આ રૂપડામાં તારું કાણુ છે !

લરળાંએ કુંવર તરફ અનેરી નજરે જોયું. એ નજર એમ કહેવા ધચ્છતી હતી કે તમને શું ખબર! હું કેમ નથી મધ! કુંવર સાહેબ થોડું થોડું તો સમજી ગયા. થોડીવાર તો પહાડની જાંચી જાંચી ટોચ તરફ જોયા કયું. ત્યાર બાદ બાંખો શ્વાસ ખેંચી કહ્યું:

“ તો હવે શું કરશે! ”

લરળાંની પાસે કંઈ જવાબ ન હતો.

કુંવર સાહેબ જરા પાસે ગયા અને મીઠા-મધુરા સ્વરે કહ્યું—મને એક ઉપાય સૂઝે છે.

લરળાંની મૌન આંખોએ પૂછ્યું—શું?

કુંવર—આટલામાં કોઈ ગરીબ, ખુદી સ્ત્રી નથી કે જે એકલી જ હોય !

લરળાંએ થોડીક પણ વિચાર કર્યો અને કહ્યું—એક કિરપી નામની ડોસી છે. બિચારી એના છોકરાથી દુઃખી છે, એ બેઈમાન એને રોજ રોજ મારે છે. અહીં એની આવ-જાવ છે. હવે એ શા માટે આવે! મા તો એને વખતોવખત આટો અને ચોખ્ખા આપ્યા કરતી હતી.

કુંવર—એને બોલાવી લે! તારા ખાવા પીવાનો પ્રયત્ન હું કરીશ. કેટલા રૂપિયાથી કામ ચાલશે ?

લરળાંની આંખો ખુલ્લી ને ખુલ્લી રહી ગઈ. એને એક એવી વાત સાંભળવા મળી કે જેનો એને ખ્યાલ પણ ન હતો. એના દિલમાં વિચારોની લહેરો લહેરાવા લાગી. ધીરેથી એ બોલી—તમે

ક્યાં સુધી આપ્યા કરશે ?

કુંવરે આછા રિમત સાથે કહ્યું - ત્યાં સુધી હું જીવતો છું ત્યાં સુધી. બોલ ! મહિને કેટલા રૂપિયા મળે તો બંનેનો નિર્વાહ ચાલે !

લરળાએ ડરતાં ડરતાં કહ્યું-પાંચ...૭ રૂપિયા !

કુંવરે લરળાની આંખો સામે જોતાં કહ્યું-બસ ! એટલામાં તારો નિર્વાહ ચાલી રહેશે ! તો તો પેલી ડોસીને બોલાવી લે. આનંદથી બોલાવ ! અને હાં, અત્યારે તારા ઘરમાં ખાવા-પીવાનો કંઈ સામાન છે કે નહિ ?

લરળાએ શરમના માર્યાં ગરદન ઝુકાવી જવાબ દીધો- કંઈ પણ નથી. સઘળું ખલાસ થઈ ગયું છે. આજ તો કંઈ ચોખ્ખા કરવા નહિ પડે, કારણ કે પટેલ જરૂર મોકલી આપશે.

એટલામાં ત્યાંથી એક સ્ત્રી પસાર થઈ; એ કહેવા આવતી હતી કે-પટેલે કહેવરાવ્યું છે કે અહીં આવી જા. રાતના એકલી નહિ રહી શકે !

કુંવરે એને એક આનો આપી કહ્યું-જા, જોઈએ ! કિરપીને બોલાવી લાવ.

થોડાજ વખતમાં કિરપી આવી ગઈ. કુંવરે એને કહ્યું-જુઓ ડોસીમા ! તમે આની સાથે ગ્રહેવાનું રાખો. બંનેની તકલીફ મટી જશે. તમારા બંનેનો ખર્ચ હું આપીશ. ત્યાં બેસી રહીને દિકરાનો ત્રાસ શા માટે સહન કરો છો ?

અંધ શું ઇચ્છે ? આંખો ! ડોસીને મન ગમતું મળ્યું એટલે માની ગઈ; લરળાને અંધારી રાતમાં રોશની મળી ગઈ. હવે એને પોતાનું ઘર છોડવું નહિ પડે; પાડોશીઓની નજરમાં હલકા-ગરીબ થઈને રહેવું નહિ પડે. એના દિલમાંથી રહી રહીને મુસાફર માટે આશીર્વાદ પર આશીર્વાદ નિકળતા હતા. એને પોતાને માટે એ

મનુષ્ય ન હતો, દેવતા-પ્રભુ હતો, અને ભગવાને જ એની સહાયતા માટે મોકલ્યો હતો. વારંવાર એ તેની તરફ અતૂટ શ્રદ્ધાથી જોતી હતી.

રાત્રે કુંવર સાહેબે પાંચ પાંચ રૂપિયાની કેટલીયે નોટો કાઢી અને લરજીને દેતાં કહ્યું-આ તારી પાસે સંભાળીને રાખ. બધા ખરચાણ જશે ત્યારે બીજા આપીશ.

આટલું કહીને તુરત જ કુંવર સાહેબે પોતાની બેગ ઉપાડી અને ખૂંપડાની બહાર આવ્યા. કિરપી હુકકા પર આગ મૂકી રહી હતી, લરજીએ કુંવર સાહેબને પૂછ્યું- આ વખતે ક્યાં જશો ?

કુંવર સાહેબે આંગળીના ઇશારાથી બતાવતાં કહ્યું-આ સામેનું ખૂંપડું ખાલી છે; હું ત્યાંજ રહીશ.

લરજી ઇચ્છતી જ હતી કે એને જગા ન દેવા; એ અહીં જ રહે; પરંતુ શરમે જખાનને રોકી રાખી હતી. તે એક શબ્દ પણ ન બોલી શકી. બોલવા દિલ થયું, પણ બોલાયું જ નહિ.

થોડા જ વખતમાં કુંવર સાહેબ બહારના અધિકારમાં છુપાઈ ગયા. લરજીએ ઠંડો નિસાસો નાંખ્યો ને બોલી-ભગવાન ! આ દેવતા પુરૂષ સલામત રહે !

: ૭ :

બીજા દિવસની સવારે તો આ ઘટના બચ્ચાં બચ્ચાંની જખાન પર રમવા લાગી, દિવસના બીજા પછેર વખતે એક દુકાન પર બેઠેલા આદમીએ કહ્યું- ભાઈ ! લરજીના પ્રારબ્ધ ખૂલી ગયા. મા મરી તો અમીર પરદેશી મળી ગયો. હવે એને શાની ખોટ છે ? રાણીની જેમ બેસશે અને તૈયાર રસોઈ ખાશે.

જગ્યુએ કહ્યું-સાંભળ્યું છે કે ખૂબ માલદાર છે. પાંચ પાંચ રૂપિયાની કેટલીયે નોટો આપી છે, અને કહે છે કે, હજી પણ બધારે આપીશ.

ખુશીયાએ આંખનો મચકારો મારતાં કહ્યું—બદમાસ ! ડાફ જેવો લાગે છે, જેજે ને, કાંઈ દિવસ પકડાઈ જશે.

પટેલ હુકકો પી રહ્યા હતા. ઉધરસ ખાતા રૌનકી તરફ હુકકો લંબાવતાં કહ્યું—આ તારો ખ્યાલ ખોટો છે, આદમી ખરાબ નથી લાગતો. જરૂર કાંઈ લાગ્યવાન છે; પોતાના કામ માટે આ તરફ આવ્યો છે, ચાર દિવસ રહીને ચાલ્યો જશે. રૌનકીએ ચલમપરના કાલસો સરખા કરતાં કરતાં કહ્યું—બદમાસ ન હોય તો, આવતા-વેંત જ આ છોકરીનો મહિનો કેમ બાંધી આપ્યો ? અમારો પગાર કેમ કાંઈ બાંધી દેતું નથી. રૂપાળો ચહેરો જેમને ઝોગળી ગયો.

ખુશીયાએ હસતાં હસતાં કહ્યું—ભાઈ ! એનો જમાનો છે ! તેમાં તમે શું કરશો ! હું શું કરીશ !

સૌ હસવા લાગ્યા, પટેલ બોલ્યો—આ બધાં તમારાં અવિશ્વાસ અને શંકા છે ! માફ હૃદય કહે છે કે એના દિલમાં પાપ નથી, કે નથી લરજાની આંખમાં પાપ. પાપ હોય તો તમારા બધાના દિલમાં છે. એટલું તો વિચારો કે ખરાબ હોત તો જીવદા જૂંપડામાં શા માટે જાત ? ચાર રૂપિયા મહિનાનું ભાડું આપશે.

જમ્મુએ પટેલની હા માં હા મિલાવતાં કહ્યું—બોલો ભાઈ ! શું કહો છો ! પટેલે લાખ રૂપિયાની વાત કરી. હવે આનો જવાબ કાણ આપે છે !

રૌનકીએ નારાજ થતાં કહ્યું—એનો જવાબ અમે શું આપશું, એનો જવાબ વખત આપશે. પણ એટલું તો કાંઈ એને પૂછો કે એ અહીં આવ્યો છે શા માટે ? કાંઈ જેવા લાયક શહેર તો અહીં છે નહિ ! અમીર હોય તો દિલ્હી—મુંબઈ કલકત્તા મોટા મોટા શહેરમાં જાય, અહીં શું કરવા આવ્યો છે ?

આટલું કહીને રૌનકીએ ચારે તરફ જોયું; આંખોએ બેઠેલા-ઝોની આંખોને કહ્યું—મારો વિચાર ખરાબ છે ને !

પટેલ ઊઠીને ચાલવા જતા હતા તે અટકી ગયા, અને પછવાડે



માં ફેરવીને કહ્યું એ અહીં હરવા ફરવા કે હવા બદલ માટે નથી આવ્યો, કામ કરવા આવ્યો છે. કાંઈ પત્થરનો મોટો સોદાગર છે સોદાગર. એનો એ ગુમાસ્તો છે. અહીંથી પહાડના પત્થર શોધી શોધીને મોકલશે અને ધનામ અકરામ મેળવશે; અને જ્યારે કામ ખલાસ થશે ત્યારે ચાલ્યો જશે.

પટેલને ચાલ્યા જતા જોઈને પાકીના લોકો પણ બિલા થઇ ગયા, અને ત્યાં કાંઈ ન રહ્યું.

કુંવર સાહેબ પોતાના ઝૂંપડામાં બેઠા બેઠા પુસ્તક લખવાની તૈયારી કરી રહ્યા હતા. એટલામાં કિરપી ખાવાનું લઈને આવી. કુંવરે કલમ ખાનુ પર મૂકીને હસતા ચહેરે કહ્યું—તમે બહુ મહેનત લીધી. હું એનો બંદોબસ્ત કરી લેત.

કિરપી થાકી ગઇ હતી. પાસે બોજન સામગ્રીનો થાળ મૂક્યો અને બેસી ગઇ. હાંફતાં હાંફતાં બોલી-કંઈ તકલીફ તો નથી ને બેટા ! રોજ આ રીતે આપવા આવીશ. અને તમે શું ગોઠવણ કરશો ! પરદેશમાં ખાવાનું સાફ મળે તો, તકલીફ ન પડે. તમારા માટે આ શરીરનો જીવ પણ કુરબાન છે.

કુંવર-રોજ આવ્યા કરશો ! બહુ દૂર છે ને ! તમારાથી ચલાશે નહિ !

કિરપી-મનનું ચલાશે બેટા ! લ્યો, હાથ ધોઈ લ્યો, ખાવાનું ઠંડું પડી જશે.

કુંવરે હાથ ધોયા અને ખાવા બેસી ગયા. કિરપી જઈને એક ઘડો પાણીનો ભરી આવી અને એક ખૂણામાં રાખતાં બોલી-તરસ લાગે ત્યારે પી લેજો.

કુંવરે ખાતાં ખાતાં સ્મિત કરી કહ્યું—તમે તો મારે માટે ગૃહસ્થની જેમ સામાન વસાવવો શરૂ કર્યો.

કિરપી—અરે બાપા ! પશુ પક્ષીનું બચ્ચું પણ ક્યાંક બેસે

તો ચાર છ ડાંખળાં ભેગા કરી લે છે, ત્યારે તમે તો માણસ છો.

કુંવરે ખાવાનું ખાઇ લીધું. કિરપીએ હાથ ધોવરાવતાં કહ્યું—  
તમે તો કંઈ ખાધું જ નહિ ! બધું એમનું એમ જ પડ્યું રહ્યું ;  
ભાવ્યું નહિ હોય !

કુંવરે કાગળો કરતાં કહ્યું—ભાવત નહિ તો આટલું બધું ક્યાંથી  
ખાઇ શકત ! પેટ ભરીને જમ્યો છું.

કિરપીએ બહાર જઈને ઝાસને માટીથી સાફ કર્યો અને પછી  
ઘડા પાસે રાખી દીધો.

કુંવરે કહ્યું—એની શી જરૂર છે, લખ જાવ.

કિરપી—તરસ લાગશે તો પાણી શેનાથી પીશો ?

કુંવરે કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. કિરપીએ કહ્યું—લરખાને તમે  
જીવતદાન દીધું, નહિંતર તો એ રોષ રોષને ભરી જાત. પટેલનો  
દીકરો ખડક દારૂ બહુજ પીવે છે, લરજી ત્યાં કાંઈ રીતે ન જાત.

કુંવર—હવે કેમ છે ! હજી તો એ ઉદાસ હશે !

કિરપી—રોચા તો કરે છે, પણ રહેતાં રહેતાં બધું વીસરી જશે.  
બહુજ ડાહી અને સીધી સાદી છોકરી છે. આટલું કહીને તેણે  
એઠાં વાસણ ઉપાડી આલવા માંડ્યું. કુંવર સાહેબ પણ પથારી પર  
સૂઈ ગયા. સાંજે કિરપી ખાવાનું લઈને આવી ત્યારે સાથે દીવો  
પણ લેતી આવી. કુંવર સાહેબ કાલ અંધારામાં જ સૂઈ રહ્યા હતા.  
આજ દીવો જોઈને એમને આનંદ થયો. કહ્યું—આ તમે સાફ કર્યું.  
દીવાની તો બહુ જ જરૂર હતી. કિરપીએ હાથ ધોવરાવ્યા અને  
ચાળી સામે મૂકી. કુંવર સાહેબ ખાવા લાગ્યા.

કિરપીએ કહ્યું— મને તો યાદ પણ નહોતું આવ્યું પણ  
લરખાએ યાદ દેવરાવ્યું કે—

કુંવર સાહેબને હસવું આવ્યું.

કિરપી—એણે પુછાવ્યું છે કે કાલે તમારે માટે શું બનાવે ?

કુંવર સાહેબે રોટલીનો કકડો કરતાં કહ્યું—જે મરજી હોય તે પનાવળે ને ! હું શું કહું ! જે બનશે ને બાણમાં આવશે તે ખાઈ લઈશ.

કિરપી—તમે નહિ કહો ત્યારે કોણ કહેશે ! અમે તો મર્યાં ને કુંગળી સાથે પણ ખાઈ લઈએ, તમારી જ ફિકર છે.

કુંવર—હું પણ મર્યાં-કુંગળી સાથે ખાઈ લઈશ.

એક દિવસ કુંવર સાહેબે ખાતાં ખાતાં કહ્યું—આજનું ખાવાનું સરસ બન્યું છે, મનમાં થાય છે કે ખાયા જ કરું. કોણે પનાવ્યું છે ?

કિરપીનો ચહેરો ઉદાસ બની ગયો; બોલી—લરળાંએ !

કુંવર—સરસ રાંધે છે. મારા તરફથી શાખાશી આપજો. કિરપી કાંઈ ન બોલી, કુંવર સાહેબે એના ચહેરા તરફ જોયું તો સર્વ કાંઈ સમજાઈ ગયું. બગડેલી બાજી સુધારવા માટે કહ્યું—કાલે બાત કોણે પનાવ્યો હતો ! એવો બાત મેં કોઈ દિવસ ખાધો ન હતો.

કિરપીનું ઉદાસ મુખ હસું હસું થઈ રહ્યું. ખુશ થઈ બોલી—કાલે મેં રાંધ્યો હતો.

કિરપી ઘરે પહોંચીને તરત જ લરળાંએ પૂછ્યું—કાકી ! એ આખો દિવસ શું કર્યા કરે છે !

કિરપી—બેટા ! કામળ પર લખ્યા જ કરે છે. કેટલાયે કામળો લખી લખીને કાળા કરી નાખ્યા છે.

લરળાં—આજ કંઈ કહેતા હતા !

કિરપી—કહેતા હતા કે ખાવાનું બહુ જ સારું બન્યું છે. તને શાખાશી આપી છે. આવ તારી પીઠ ચાખડું.

લરળાં—(હસતાં હસતાં) જૂઠું કેમ બોલો છો. એમણે એવું કદી પણ નહિ કહ્યું હોય !

કિરપી—મારે શા માટે જૂઠું બોલવું પડે ! એણે જે કહ્યું

તે જ મેં તને કહ્યું.

લરળાએ જ્યારે સાંભળ્યું કે એના હાથનું પકાવેલું ખાણું પસંદ ક્યું છે, ત્યારે એનો ચહેરો ગુલાબની જેમ ખીલી ઊઠ્યો. આખો દિવસ આનંદમાં રહી, ખીળ પ્રહર વખતે કિરપીને કહ્યું— આ પરદેશી ન આવી પહોંચત તો મારું શું થાત ? કોઈ ચપટી ચોખ્ખા પણ ન આપત, કેમ કિરપી ?

કિરપી કોઈ વિચારમાં મગ્ન હતી. એ ચોંકાને બોલી—ત્યારે શું તો !

લરળા—આ અસાર સંસારમાં કાણ કોનું થાય છે ! સંકટ સમયે સૌ કોઈ દૂર દૂર ચાલ્યા જાય છે ? કોઈ કોઈને મદદ કરતું નથી. એ માણસ નથી, દેવતા છે.

કિરપી—જરૂર દેવતા છે, નહિ તો આ રીતે મદદ કેમ કરે ? મારી પણ સંભાળ રાખે છે, ‘મા’ કહીને તો બોલાવે છે. હું તો એને જોઈને ખુશ ખુશ થઈ જાઉં છું. રૂંવે રૂંવું એને આશીર્વાદ આપે છે.

લરળા—પરમેશ્વર જાણે, ક્યાંના રહેવાવાળા છે ! કંઈ બહુ દૂરના રહેવાવાળા લાગે છે. આવા મહાપુરુષ આવા નરકમાં ક્યાંથી હોય !

કિરપી—એક મારો છોકરો છે. ખીળ આ ! બંનેમાં કેટલો ફરક ! એ પોતાનો હોવા છતાં દરરોજ મને મારતો હતો, અને આ પરાયો હોવા છતાં પણ મારાં માન-આપડ રાખે છે, આમાં ધરમની શ્રદ્ધા છે.

ખીળે દિવસે લરળાએ ખૂબ મહેનત લઈને ખાવાનું બનાવ્યું અને કિરપીને કહ્યું—આજ પૂછી જોજો કે ખાવાનું કેવુંક બન્યું છે ! જરૂર પસંદ કરશે.

કુંવર સાહેબ ખાવા બેઠા ત્યારે કિરપીએ પૂછ્યું. આજનું

ખાવાનું કેવું છે !

કુંવર સાહેબનું મોં બધું હતું. ખાતાં ખાતાં બોલ્યા, વાહ વા ! કાલ કરતાં પણ સુંદર બન્યું છે. કાણે પકાવ્યું છે !, તમે કે લરળાંએ ?

કિરપી—લરળાંએ.

કુંવર—[ પાણી પીને ] બહુજ સાફ પકાવે છે. મને એમ હતું કે અહીંના વતનીઓ ચોખાં પકાવતાં જ જાણતા હશે, પરંતુ હવે મારે મારે અભિપ્રાય બદલવો પડે છે. આખો દિવસ શું કર્યા કરે છે ? નકામી ખેડી રહેતી હશે.

કિરપી—નહિ ખેડા ! કામ કર્યા કરે છે. ભીંતો લીંપે, ક્યારેક ક્યારેક સીવવાનું હાથ લ્યે, ક્યારેક નદી કિનારે કપડા ધોવા જાય, સાંજ સવાર ખાવાનું રાંધે, મને તો કાંઈ કામ કરવા નથી દેતી. હું તો તમારું ખાવાનું લઈને આવું છું. બાકીનું બધું કામ તે જ કરે છે, અને એથી એ આનંદમાં રહે છે.

કુંવર સાહેબે પૂછ્યું—કંઈ વાંચતા લખતા આવડે છે કે નહિ ?

કિરપી—[ માથું હલાવતાં ] નહિ.

કુંવરને અફસોસ થયો માથું નીચું કરી ખાવા લાગ્યા.

લરળાં ત્યાં રાહ જોતી બેઠી હતી. એની એક એક પળ એક એક વર્ષ જેટલી જતી હતી. એના મનમાં એમ જ હતું કે આજ શું કહેશે ? દિલ ઉઠાસ હતું, ઈચ્છા એ હતી કે કિરપી જલદી આવે. ઘડીકમાં અંદર જાય, પાછી બહાર આવે; પરંતુ કિરપી આવતી દેખાતી ન હતી. એને લાગ્યું કે આજ ક્યાંક ખેડી રહી છે. આટલો બધો વખત પહેલા લાગતો ન હતો; આજે જ આટલી મોડી આવે છે. જરૂર એ સાવ ધીરે ધીરે ચાલતી હશે. છેવટે અંદર જઈ ચૂલા પાસે મોં ચઢાવીને ખેડી ગઈ ને મન સાથે નકામી ક્યું કે હવે અહીંથી એના ઉઠાડ્યા સિવાય બીજાની જ નથી. બે જ

મિનિટમાં વિચાર બદલાયો, આવતી હશે તો? ચાલ ! ભડીને જોઈ લઉં. પરંતુ બહાર આવીને જોયું તો હજી સુધી પંતો ન હતો. લરળાં હતાશા બનીને અંદર આવી બેસી ગઈ. પરંતુ અંદર બેસવું સહેલું ન હતું. બે મિનિટમાં તો પાછી દરવોજા પર. કિરપીને સામેથી આવતી જોઈ લરળાંનું કંલેજી ધડકવા લાગ્યું. કિરપીએ આવીને એમાં વાસણો ઝુંપડામાં મૂક્યાં. લરળાંના દિલને એન નહોતું પડતું. અહીં કિરપી પણ મૌન ધારણ કરી રહી હતી. લરળાં વિચાર કરતી હતી કે, કેમ પૂછું! આખરે બહાનું કાઢીને બોલી-કેમ કાકી આજનું ખાવાનું કેવુંકે હતું? મને વહેમ છે કે આજનું ખાણું પસંદ નહિ પડ્યું હોય! આજ જરા તાપ સખત થઈ ગયો હતો, નહિ?

કિરપીને દમ ચઢ્યો હતો. હાંફતાં હાંફતાં બોલી-બહુજ પસંદ કયું, બેટી! અને કહેતા હતા કે પહાડની સ્ત્રીઓને આવા સ્વાદવાળાં ખાણાં પકાવવાનું આવડતું હશે એ હું જાણતો ન હતો. બહુજ પ્રશંસા કરી; બહુજ રાજ થયા; બધું ખાઈ ગયા. કંઈ વધારું નથી. બધાં વાસણ ખાલી છે.

લરળાંની આંખો હસવા લાગી, ચહેરાનો રંગ ખીલતો દેખાયો; બોલી-કંઈ ખીજી કહેતા હતા?

કિરપી-હા, પૂછતા હતા કે એને લખતાં વાંચતાં આવડે છે કે નહિ! મેં જવાબ દઈ દીધો-નહિ!

લરળાં ઉદાસ બની ગઈ, કેટલાયે દિવસ વિચાર કર્યો. છેવટે પાડોસના એક છોકરા રામમજનુને બોલાવ્યો. આ છોકરો ચૌદ પંદર વર્ષનો હતો. અહીંથી ચારેક માઇલ દૂર આવેલી મિડલ સ્કૂલમાં જાણતો હતો. સવારમાં જતો હતો; સાંજના પાછો આવતો રહેતો. લરળાંએ વિચાર કર્યો, એની પાસે કેમ ન જાણું? ગરીબ છે, પગારના લોભમાં જાણાવ્યા કરશે. તેણે કહ્યું-રામમજનુ ! મારું એક કામ કરીશ?

રામમજનુ એમ સમજ્યો કે બજારમાંથી કંઈ મંગાવવું હશે, એટલે એણે તરત જ જવાબ દીધો—લાવો, લાવી દઉં.

લરન—નહિ, મારે ભણવાનું શરૂ કરવું છે. મને રાતને વખતે ભણાવતો જા; મહિને એક રૂપિયો આપીશ. ભણાવીશ ને?

રામમજનુ માસિક પગાર એક રૂપિયો સાંભળીને ખુશ ખુશ થઈ ગયો; જાણે એને દુનિયાનું રાજ મળી ગયું. તે બોલ્યો—જરૂર ભણાવીશ. ક્યારે શરૂ કરીશું? કાલથી?

લરન—હા, કાલથી. પહેલી ચોપડીની શું કિંમત છે? પૈસા લઈ જા, કાલે આવતી વખતે ખરીદ કરી લાવજે.

રામમજનુ—પહેલા અક્ષરમાળા ભણવી પડે. એક આનો આપો. કાલે લેતો આવીશ.

લરનએ એક આનો આપી દીધો, અને વારંવાર, યાદ કરી કરીને ભલામણ કરી કે જોજો અક્ષરમાળા લાવવી ભૂલતો નહિ. રામમજનુ ઘેર આવ્યો તો એના પગ ધરતી પર ટકતા ન હતા. ચારે બાજુ ખુશખુશાલ ફૂદકા મારતો હતો. એના હોઠ પર વારંવાર હાસ્ય આવી જતું હતું, અને વાતવાતમાં બોલી પણ જતો કે હવે શી પરવા છે! એક રૂપિયાનો માસિક પગાર મળશે, એના મા-બાપ પણ એની ખુશાલીમાં ભાગ લેતા હતા. ગરીબોને માટે પુત્રની આ નોકરી તલાટી કરતાં બોધી ન હતી! એના તરફ જોયા કરતા અને આનંદ આનંદ અનુભવતા. આજે એનો પુત્ર નોકર બન્યો હતો. આજથી એણે કમાવાનું શરૂ કર્યું હતું. દર મહિને એક રૂપિયો કમાયા કરશે. આટલી નાની ઉંમરમાં માસ્તર બની ગયો! કેટલો ભાગ્યશાળી છે!

બીજા દિવસથી લરનએ ભણવાનું શરૂ કર્યું.

: ૮ :

કુંવર સાહેબ પોતાનું પુસ્તક લખવામાં મશગુલ હતા. આખો

દિવસ લખવાનું કામ ચાલતું. ક્યારેક ક્યારેક રાત્રે પણ લખતા. પહાડી લોકો કેવી રીતે રહે છે, જીવન કઈ રીતે વ્યતિત કરે છે, શું ખાય છે ! શું પીએ છે, એના રીતરિવાજો શ્રાં છે, ઉત્સવ કઈ રીતે ઊજવે છે, આ બધી ખાખતોનું વર્ણન વિસ્તારપૂર્વક લખતા. બપોરે ભોજન કરીને બહાર નીકળી જતા. જંગલની અંદર નીચે જતા ને ત્યાં નદીને કિનારે બેસતા. ત્યાં પાણીની અડોઅડ એક મોટો પથર પડ્યો હતો; એને ખુરશી બનાવી ત્યાં બેસીને પાણીનો ઘેરો નાદ સાંભળતા. ઉપર ચારે તરફ લીલીછમ ઝાડી-વનરાજી તરફ એકી નજરે જોઈ રહેતા અને પાછા લખવામાં લીન બની જતા. આવા મનોહર એકાંતમાં બેસીને એમના મનને એકાગ્રતા મળતી હતી. આવું એકાંત એમના રાજમહેલના ઓરડાઓમાં પણ એમણે અનુભવ્યું ન હતું. અહીં આપોઆપ લખવાનું મન થતું. કલમ એકવાર ચાલુ થતી તે અટકતી જ નહિ. એટલે સુધી કે સાંજના અંધકારમાં અક્ષર ન દેખાય ત્યાં સુધી લખાયે જ જતું અને શબ્દ દેખાતા બંધ થાય ત્યારે જ લખવાનું ન છૂટકે બંધ થતું, -કરવું પડતું. ત્યારે કુંવર સાહેબ ઉપર આવતા અને ઝૂંપડામાં દાખલ થઈ જતા, જ્યાં હવે તેમની જરૂરીઆતની ચીજો, લેમ્પ, શીશીઓ, કામળો, ચાદરો વગેરે મોજૂદ હતી. એટલામાં તો કિરપી ખાવાનું લઈ આવતી. કુંવર સાહેબ ખાતાં ખાતાં એની સાથે વાતો કરતા. ક્યારેક પૂછતા તમારે ત્યાં વિવાહ કેમ થાય ? બાળ બચ્ચાં પેદા થાય ત્યારે શું રિવાજ ? ભૂતની વાતો સાંભળતા, ક્યારેક ખેતરમાં ધૂમતા, ક્યારેક મંદિરમાં ચાલ્યા જતા, અને પહાડી લોકોના રીતરિવાજો જોતા. ક્યારેક ક્યારેક પહાડી લોકો પણ ત્યાં આવીને બેસતા અને આડી અવળી વાતો કરતા. આ રીતે કેટલાક દિવસ પસાર થઈ ગયા; પુસ્તક લખવાનું તો ચાલુ જ રહ્યું.

એકાએક કિરપી બિમાર પડી ગઈ. ઘરજનએ વિચાર કર્યો, કાંઈ બીજા માણસ સાથે ભોજન મોકલાવી આપું. પરંતુ અત્યારે



લોકો પોતપોતાના કામ પર ચાલ્યા ગયા હતા. લાચાર બનીને જાતે જ ભોજન લઇને ચાલી, પરંતુ પગ ઊપડતો ન હતો; વિચાર કરતી હતી, એમની સામે કેવી રીતે જવાય ? એને કુંવર પાસે જતાં શરમ આવતી હતી, છતાં ચાલી જતી હતી.

કુંવર પણ ત્યાં વિચારમાં પડી ગયા હતા કે કિરપીને આજ શું થયું ? અત્યાર સુધી ન આવી ! આજે એ એમના પુસ્તકનો સૌથી સુંદર ભાગ “પહાડ પર પ્રેમ” લખતા હતા. ખાણું ખાઇને એમને જલદી જલદી નદી કિનારે જવું હતું ને ત્યાં ઉપરનો વિષય પૂરો કરવાનો હતો. આ પ્રકરણ તો એમના પુસ્તકના પ્રાણ સ્વરૂપ હતું. આજે એમને જલદી જવું હતું, અને આજે જ કિરપીને આવતાં વાર લાગી. કુંવર ખૂંપડાના દરવાજા પર ઊભા રહીને કિરપીની રાહ જોતા હતા, એટલામાં તો દૂર કોઇ આવતું દેખાયું—પણ એ કિરપી ન લાગી. એકાએક એમના શરીરમાં વીજળીની ચમક આવી; આ કિરપી નથી; લરળાં છે.

કુંવર સાહેબનું કલેજનું ધડકવા લાગ્યું. અંદર જઇને ચુપચાપ ખાટલાપર બેસી ગયા, અને મીઠા વિચાર કરતા, મીઠી દુનિયામાં ગુમ થઇ ગયા.

લરળાં આવી બહાર દરવાજા પર ઊભી રહી. એને જોઇને કુંવર સાહેબે કહ્યું—કિરપી ! આજ બહુજ મોકું થયું ? શું થયું હતું ? અંદર આવ !

કુંવર ખોટું કેમ બોલ્યા એ પોતે પણ નહોતા સમજતા. લરળાંને જવાબ દેવાની ઇચ્છતા તો થઇ, પણ એની જખાન ખૂલી નહિ. એમ કેમ થયું એ તો એ પણ સમજતી ન હતી. કુંવર સાહેબે જોરથી કહ્યું—ચાલી આવ ! બહાર કેમ ઊભી છે ? આજ મારે બહુ કામ છે. ભોજન કરીને તરત જ જવાનું છે, જરા જલદી કર.

આમ છતાં કુંવર સાહેબના અવાજમાં ધ્રુમરી હતી.

બહારથી એક મીઠો ટૂંકો આવ્યો-આજ કિરપી ખિમાર છે. હું આવી છું.

કુંવર સાહેબે એવો દેખાવ કર્યો કે બાણે કોઈ બીજી સ્ત્રી છે. આશ્ચર્યપૂર્ણ સ્વરે કહ્યું-કોણ છે ?

આટલું કહેતાં તો કુંવરસાહેબ બહાર આવી ગયા અને ચોંકીને બોલી જાધ્યા-કોણ, લરન્ન! અરે! તેં કેમ તકલીફ લીધી! મને કહેવરાવી મોકલ્યું હોત તો હું આવી જાત. તેં તો ખૂબ શ્રમ લીધો!

લરન્નએ જમીન તરફ નજર કરતાં શરમથી કહ્યું. એમાં શ્રમ શો! જરા જેટલું છેડું તો છે! બહુ દૂર તો નથી. કુંવર સાહેબે શરમના શેરડા પડેલા, તાપથી રાતા ચોળ થયેલા એના ગાલ પર નજર નાખતાં કહ્યું-લાવ થાળ મને આપી દે. તું થાકી ગઈ હશે.

કુંવર સાહેબે હાથ લંબાવ્યો, પરંતુ લરન્ન બે પગલા પાછી હટી ગઈ, અને થાળને છાતી તરફ લેતાં બોલી-થાકી કેમ જાઉં? હું કાંઈ ખિમાર તો નથી!

કુંવર સાહેબ હસીને એક બાજુ ખસી ગયા, અને લરન્નને અંદર જવાનો રસ્તો દીધો. બોલ્યા-સાફ બાઈ! માફ કર; ભૂલ થઈ ગઈ.

લરન્ન અંદર ગઈ અને ત્યાં ઊભી રહી ચારે બાજુ જોવા લાગી. પૂછ્યું-થાળી ક્યાં રાખું? કુંવર સાહેબ અંદર દાખલ થયા અને દરરોજની થાળી રાખવાની જગ્યા બતાવી. થાળી ત્યાં રાખીને પૂછ્યું-પાણી ક્યાં છે? બતાવો એટલે હાથ ધોવરાવું.

કુંવર સાહેબે એક ખૂણા તરફ આંગળી ચીંધી. લરન્નએ ઘડામાંથી પાણી લીધું, ને કુંવર સાહેબના હાથ ધોવરાવ્યા. કુંવર સાહેબ બોજન કરવા લાગ્યા. લરન્ન બહાર આવીને તડકામાં ઊભી રહી. અને ઝૂંપડાને ધ્યાનથી જોવા લાગી. કુંવર સાહેબે એને ખૂબ પાડીને

બોલાવી-જરા પાણી આપી જા.

લરજાં કળશીયામાં પાણી આપીને બહાર જવા લાગી. કુંવર સાહેબે પાણીનો ઝાસ હાથમાં લીધો અને હસના ચહેરે કહ્યું- બહાર કેમ જાય છે ! બીક લાગે છે ? મારાથી ડરે છે ?

કુંવર પાણી પીવા લાગ્યા અને આડી આંખે લરજાં તરફ જોયું-જોવા લાગ્યા. લરજાં ત્યાંજ માથું નીચું રાખી બિભી હતી. અત્યારે બનતા આ બનાવની તેને સમજ ન હતી. ન એ ત્યાં બિભી રહી શકતી હતી કે ન એ બહાર જઈ શકતી હતી. થોડા વખત પછી તે બોલી-બીકતો નથી લાગતી; અને તમારો વળી ડર કેવો ? સીતારના તાર ઝલુઝલાવી ને મૂકી દીધાં હોય અને તારમાંથી સ્વર ગૂંજ્યા કરે તેવો અવાજ, એવો કંપ લરજાંના અવાજમાં હતો.

કુંવર સાહેબે ભાતનો કાગિયો મોંમાં મૂક્યો અને કહ્યું-બીક નથી લાગતી તો ધૂંજે છે શા માટે ?

લરજાં-ટાઢ વાય છે.

કુંવર-તો આ કામળી પડી છે. ઓઠીને બેસી જા. પછી ટાઢ નહિ વાય. બહુ ગરમ છે.

લરજાંએ નીચું જોઈ ચોરદષ્ટિથી કામળી તરફ નજર ફરી, અને શાન્ત બિભી રહી. કુંવર સાહેબ બોલ્યા-કામળી લઈ લે. પરંતુ લરજાંએ પોતાની જગ્યા છોડી નહિ. એટલે તેઓ બોલ્યા-આ તો ભારે શરમાળપણું કહેવાય ? ટાઢથી શરીર ધૂંજે છે તો કામળી કેમ નથી લેતી ?

લરજાંનું મુખ શરમથી લાલ લાલ બની ગયું. શું બોલવું ! શું ન બોલવું ! કુંવર સાહેબ હજી અડધુંજ જમી રહ્યા હતા, તેમણે ભાતનો કાગિયો મોંમાં મૂકી આવતાં આવતાં કહ્યું-તું કામળી નહિ ઓઠે તો હું ખાવાનું નહિ ખાઉં. આટલું કહીને ચાલ

જરા દૂર હડસેલી દીધો અને કહ્યું-હું આદમી છું, રાક્ષસ નથી. તું ટાઢથી ધૂજો અને હું આનંદથી ખાધા કરું! કાં તો તું કામળી ઓઢી લે ને કાં તો થાળ ઉપાડી લે; બોલ! બે માંથી શું કરવું છે?

લરજાં મનમાંને મનમાં પસ્તાતી હતી કે નકામું ટાઢનું નામ દીધું. હવે શું થાય? એમણે તો એક વાત પકડી લીધી, હવે એ વાતને એ છોડતા નથી. નીચલો હાઠ દાંત વડે દબાવતાં કહ્યું-આપ ખાવાનું ખાવ. હું ટાઢથી મરી નહિ જાઉં!

કુંવર-તો કામળી લઇ લે, હું ભૂખ્યો નહિ મરી જાઉં.

લરજાંને હસવું આવી ગયું અને બોલી-આ તો આપની જોહુકમી છે. કોઇ જોઇ જાય તો શું કહે?

કુંવર-શું કહે? કામળી ઓઢીને એસવું એ કાંઇ પાપ નથી, અને જો એને પાપ માનવામાં આવે તો સારીયે દુનિયા એ પાપ કરે છે. બોલ, હું સાચું કહું છું કે જૂઠું! હું પણ દરરોજ ઓઢું છું.

લરજાં પાસે આનો જવાબ ન હતો. ચુપચાપ જમીન તરફ જોઈ રહી હતી. કુંવર સાહેબે કૃત્રિમ ક્રોધ કરતાં કહ્યું-લે ત્યારે, હું બેઠો થઇ જાઉં; ચાલ હાથ ધોવરાવ, કિરપી એકલી બેઠી હશે.

લરજાંએ ખૂબ આસ્તેથી કહ્યું-આપ ખાવાનું ખાઇ લ્યો; શું ભૂખ્યા રહેવાનો વિચાર છે?

કુંવર-ના! ભાઈ ના! પણ મને એમ લાગે છે કે મને ખાવા દેવાનો તારો વિચાર નથી. નહિતર આવી નજીક વાત માની ન લે? કુંવર સાહેબ આટલું કહીને ખાવા બેઠા હતા ત્યાંથી બિલા થઇ ગયા. અને પાટલા પરથી નીચે ઊતરવા લાગ્યા. આ જોઇને લરજાંએ કામળી ઉપાડી લીધી અને બોલી-લ્યો, હવે તો ખાવ!

કુંવર સાહેબે જોયું કે પોતાની જીત થઈ છે. તે બોલ્યા-પહેલાં ઓઢી લે, પછી હું ખાઈશ.

લરળાંએ કામળી ઓઢી લીધી. પણ એ શરમની મારી મરી જતી હતી. ત્યારે આ બાળુ કુંવર સાહેબ પોતાની ખુશીની દુનિયામાં મસ્ત હતા. ક્યાંય સુધી લરળાં તરફ જોઈ રહ્યા; પણ નજર ઊંચી ન થઈ શકી. લરળાં પણ શરમથી શાંત બની ગઈ હતી. ન હાલે કે ન ચાલે. એવું લાગતું હતું કે જીવતી જાગતી સ્ત્રી નહિ પણ નિર્જીવ ચીની માટીની પૂતળી. જાણે કેમ કોઈ દુકાનદારે એ પુતળીને કામળી ઓઢાડીને દુકાનમાં ગોઠવી ન હોય !

: ૯ :

તે દિવસે કુંવર સાહેબનું દિલ લખવામાં ન પરોવાયું, અનેક વખત વિચાર કર્યો. મોઢાપર આપોઆપ હાસ્ય આવી જતું. પરંતુ કેટલાક વખત પછી તેમને લાગ્યું કે મેં ભૂલ કરી છે, મારે આમ નહોતું કરવું જોઈતું; લરળાં મારે માટે શું ધારતી હશે ! આ ચાર પૈસાની મદદ કરી તો માથાપર ચઢી બેઠા ! નારાજ થઈ ગઈ હશે તો ! આવો ખ્યાલ પણ આવી જતો હતો. વળી પાછું થતું કે- જરૂર નારાજ થઈ ગઈ હશે ! અગર નારાજ થઈ ગઈ હોય તો એને કેવી રીતે મનાવું !-કુંવર સાહેબને આના રસ્તાની સૂઝ નહોતી પડતી. કોઈ રસ્તો દેખાતો ન હતો. એ જ ગડમથલમાં કેટલાક વખત પસાર થઈ ગયો. એક અક્ષર પણ લખાયો નહિ. જેવા સવારના ઘેરથી બહાર ગયા હતા, તેવા જ પાછા ફર્યા. દિલમાં એમ થતું હતું કે લરળાં હવે ખાવાનું નહિ લાવે, કોઈ બીજા સાથે મોકલી દેશે.

પરંતુ એમના આ વિચારો ખોટા ઠર્યા. દિવામાં ખત્તી થઈ કે આ તરફ લરળાં ખાવાનું લઈને આવી પહોંચી. લરળાંએ થાળને : માટલા આગળ રાખી દીધો અને કહ્યું-કેમ ?

કુંવર-હવે આ 'કેમ'નો શું જવાબ દઉં ! મને એમ હતું કે તું આવશે જ નહિ, જરા પાણી લાવ ને હાથ ધોવરાવ !

લરળાંએ કુંવર સાહેબના હાથપર પાણી નાખતાં નાખતાં

કહ્યું—જો, આપ આસા આપો તો, કાલથી ન આવું ! કોઈ ખીજને મોકલી આપીશ. કુંવર સાહેબે ટુવાલથી હાથ લૂછતાં લૂછતાં કહ્યું—મારા કહેવાનો આશય એવો નહોતો; હું ડરતો હતો, કે ક્યાંક તું મારાથી નારાજ ન થઈ ગઈ હો ! લરગ્ન ! સવારના મારાથી મૂર્ખતા લયું કામ થઈ ગયું. હું ઇચ્છું છું કે તું મને ક્ષમા કરે. હવે એવી ભૂલ નહિ થાય.

લરગ્નએ ઘડો ઉપાડી લીધો અને સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું કયું હોય તેવા લાવથી બોલી—આપ ખાવ. હું પાણી ભરી આવું.

કુંવર—રાતનો સમય છે, એકલી કેમ જશે ! રહેવા દે, હું મારે ભરી આવીશ. આ વખતે થાય એટલું તો છે, કે નહિ !

લરગ્ન—કાલનું વાસી છે. એ ન પિવાય. હમણાં તાજું ભરી લાવું. રાતનો વખત છે તો શું થઈ ગયું ! મને કોઈ ઉપાડી નહિ જાય ! આપ જમો, હું આ આવી.

કુંવર સાહેબ રોકતા રહી ગયા. લરગ્નએ હસીને એની તરફ જોયું, અને ચાલી ગઈ. કુંવર સાહેબ ખાવાનું ખાતા હતા, અને વર્તમાન સ્થિતિપર વિચાર કરતા હતા. ક્યાં એ રજવાડી રિયાસત ને ક્યાં આ પહાડી જગ્યા. ક્યાં હું ક્યાં આ કન્યા ! કુદરતના ખેલ નિરાળા છે. આવી સુંદર કન્યા મેં ક્યાંઈ જોઈ નથી. કેટલી ભોળી છે ! જરા—જોરથી બોલ્યો કે ચુપચાપ કામળી બોલી લીધી. હવે પાણી ભરવા ચાલી ગઈ. કિરપીએ કોઈ દિવસ નહોતું કહ્યું કે પાણી વાસી છે, ન પિવાય. આને જરૂર મારી ચિંતા છે, એ ચિંતા ન હોત તો આવે વખતે એ પાણી ભરવા ન જત. સાદા પોષાકમાં કેવી સુંદર લાગે છે ! એટલામાં લરગ્ન ઘડો લઈને અંદર આવી ગઈ અને બોલી—લ્યો, જોઈ લ્યો ! કેટલી વહેલી આવી ! જરાએ વાર લાગી ! આટલું બોલીને ઘડો ખૂણામાં રાખી દીધો. બોલણીથી મોં લૂછી નાંખ્યું અને કળશિયો પાણીથી ભર્યો.

કુંવરે ખાતાં ખાતાં કહ્યું—દોડતી દોડતી આવી ને !

લરન્ન—જરાય નહિ. આ બાળુ વળી ત્યારથી હળવે હળવે ચાલીને આવી છું.

લરન્નએ ચાલીને પણ ખતાવ્યું. કુંવર સાહેબ ખડખડાટ હસી પડ્યા. અચાનક એમની નજર લરન્નની ઓઢણી પર પડી; બોલ્યા—આ તો ભીંન્નઈ ગઈ છે ! માંદી નહિ પડે ? લરન્નએ પાણીનો ગ્લાસ ભરી દીધો. કળશિયો પડખે રાખ્યો, અને ઓઢણીનો ભીંન્નયલો છેડો નિચોવતાં કહ્યું—લ્યો, હવે ખીમાર નહિ પડું ! તમારા હુકમે તો મને હેરાન-પરેશાન કરી દીધી.

કુંવરે એકજ સડાકે ગ્લાસ ખાલી કરી નાખ્યો. અને ખીન્ન પાણી માટે ગ્લાસ આગળ ધરતાં કહ્યું—તારી ઓઢણીમાંથી બધું પાણી નિચોવાયું હોય એમ લાગતું નથી.

લરન્નએ જીણકો કરીને કહ્યું—નિચોવાઈ ગયું છે.

કુંવર—લાવ, હું નિચોવી દઉં, જરા પાસે આવ.

લરન્ન—[હસતાં હસતાં] તમે કૃપા રાખો છો તે જ ખસ છે.

લરન્નએ પાણીનો ગ્લાસ ભરી દીધો. કુંવર સાહેબ બોજન કરવા લાગ્યા. કેટલોક વખત આમને આમ શાન્ત રહ્યા. બંનેમાંથી કોઈ બોલતું ન હતું.

એકાએક કુંવર સાહેબે પૂછ્યું—અરે ! કિરપીને કેમ છે ?

લરન્ન—તાવમાં બેહોશ પડી છે.

કુંવર—કંઈ દવા--બવા આપી છે કે નહિ ?

લરન્ન—હજી સુધી તો આપી નથી.

કુંવર—પેલી મારી બેગ લાવ.

લરન્નએ હાથ ધોવરાવ્યા, કુંવરે ટુવાલથી હાથ લૂછ્યા અને કહ્યું—બે જોણીઓ આપું છું. જઈને તરત ગરમ પાણીની સાથે ખવરાવી દેજે.

લરન્ન'એ આશ્ચર્યથી કુંવરની તરફ જોયું, અને આંખોએ આંખથી પૂછ્યું—શું આપ ડોક્ટર પણ છો? અને બેગ લાવીને સામે રાખી દીધી; કુંવરે બેગ ઉઘાડી, અંદરથી શીશી કાઢવા માટે કેટલીક ચીજો બહાર મૂકી. એટલામાં તો એક ચમકદાર ચીજ લરન્ન'એ બેગમાંથી ઉપાડી લીધી. આમ તેમ ઉલટ-સુલટ ફેરવીને જોવા લાગી અને પૂછ્યું—આ શું છે?

કુંવર સાહેબે એક હાથથી બેગ તપાસતાં તપાસતાં કહ્યું—એ તો ટોચ છે.

લરન્ન'—ટોચ શું?

કુંવરે પોતાની આંગળી ટોચનાં બટન પર મૂકી બતાવતાં કહ્યું—જરા દખાવ તો! ચાટલું કહીને તે બેગની અંદરની ચીજો તપાસવા લાગ્યા.

લરન્ન'એ બટન દખાવ્યું. એકાએક રોશની ઝળહળી ઊઠી. લરન્ન' હરી ગઇ; ટોચને જમીનપર મૂકી દીધી, અને બે કદમ પાછી હટી ગઇ. ટોચ ખુઝાઈ ગઈ. કુંવરે હસતાં હસતાં કહ્યું—જો આ ભૂત-વિદ્યા છે. ખપરદાર! પાછો હાથ ન લગાડતી!

લરન્ન'એ ટોચને પાછી ઉપાડી લીધી. બટન દખાવ્યું અને એનો પ્રકાશ જોઈને બચ્ચાંની જેમ ખુશ ખુશ દેખાવા લાગી. ક્યારેક એ રોશની કરતી, ક્યારેક ખુઝાવી નાખતી; અને ક્યારેક કુંવરની તરફ જોઈને હસી લેતી અને કહેતી—આ ભૂત-વિદ્યા મને આવડી ગઈ. જુઓ, આ રોશની થઈ; જુઓ, આ ખુઝાઈ ગઈ.

આટલા વખત દરમિયાન કુંવર સાહેબે દવાની સીસી શોધી કાઢી. બે ગોળીઓ કાગળના કટકામાં બાંધીને આપતાં કહ્યું—ગરમ પાણી સાથે રાતના, સમજ્યું ને!—

લરન્ન'એ કાગળ ઉઘાડી અંદરની ગોળીઓ જોઈ ઓઢણીનાં છંદા સાથે બાંધી દીધી.



કુંવર સાહેબ અધી ચીજો બેગમાં ઠાંસી ઠાંસીને ભરવા લાગ્યા. લરન્નએ ટોચનું અજવાળું બહારના ઝાડપર ફેંકતાં અને ગમ્મત કરતાં કહ્યું—આમાં તેલ ક્યાં છે ?

કુંવર—આમાં તેલ નાખવામાં નથી આવતું. એ તેલ વિના બળે છે.

લરન્ન—વાહ ! તેલ વિના એ કેમ બળે ? અરે ! તેલ વિના તે રોશની થઈ શકે !

કુંવર—ચાલ છે કે નથી થતી એ તો ખબર નથી. અત્યારે તો એ ચાલ છે. તું ન માને તો કોઈ શું કરે ? એની અંદર બેટરી છે, એમાં.....

લરન્નએ કંટાળતા કહ્યું—લ્યો, માની લીધું. ચાલો બર્થ માની લીધું. રોશની પડતી હશે. તમારી સાથે ઝગડો કોણ કરે !

એણે ટોચ કુંવર સાહેબના હાથમાં મૂકી દીધી; પરંતુ એની આંખો એની પર જ ચોંટી રહી હતી. કુંવર સાહેબે જાણી લીધું કે ટોચ લરન્નને ગમી ગઈ છે. એટલે કહ્યું—લઈ જા ! ક્યારેક અધારામાં બહાર જવું પડતું હશે. બહુ કામની ચીજ છે, હું બીજી મંગાવી લઈશ.

પરંતુ લરન્નએ ટોચ ન લીધી. એ એઠાં વાસણ ઉપાડી ને ચાલવાની તૈયારી કરવા લાગી. કુંવરે એક હાથે તેને રોકવાનો ઇસારો કર્યો ને બીજા હાથથી દીવો બંધ કરતાં કહ્યું—ચાલ, હું આવું છું. કિરપી કહેશે કે મને જોવા પણ ન આવ્યા ?

થોડીબાર પછી રાતના અધકારમાં, ટોચની સહાયતાથી બંને ચાલ્યા જતાં હતાં. અચાનક કુંવર સાહેબનો પગ લપસ્યો ને પડતા પડતા બચ્યા. લરન્નએ બાળકપણા અને સહાનુભૂતિ સાથે પોતાનો હાથ લખાવી કહ્યું—તમે પડતા પડતા બચી ગયા. લ્યો, મારો હાથ પકડી લ્યો.

કુંવરે લરખાનો હાથ પકડી લીધો અને સંભાળી સંભાળીને પગ રાખતા આગળ વધવા લાગ્યા. એ જ રીતે, જેવી રીતે આશા નિરાશ લોકોનો હાથ પકડીને ચાલે છે.

: ૧૦ :

પહાડ પર ચોરીનું નામ નિશાન ન હતું, થતી જ નહિ. એટલે કુંવર સાહેબ એપરવા હતા. જ્યારે તે બહાર જતા ત્યારે કમાડને બંધ કરતા, પણ તાગું ન લગાડતા.

એક દિવસ સાંજને વખતે લખવાનું કામકાજ પતાવી ઘેર આવ્યા ત્યારે ઘર અરીસાની માફક સ્વચ્છ દેખાયું. દરેક ચીજ સફાઈથી સુંદર રીતે ગોઠવી દેવામાં આવી હતી. છતને પણ સાફ કરવામાં આવી હતી. ચોરડીની દિવાલો લીપી હતી. ક્યાંય જાળાં-ખાવાનું નામ નિશાન ન હતું. ગર્મ કાલે એજ ઝૂંપડું મેલું હતું, આજ સુંદર દેખાય છે; કાલે જાણે એની સૂરત રડવા જેવી હતી, આજે જાણે એ હસું હસું થઈ રહ્યું છે; આકાશ પાતાળ જેટલું અંતર દેખાય છે.

કુંવર સાહેબ જોતાં જ પામી ગયા કે આ કામ જરૂર લરજીનું જ છે. કિરપી પાસેથી એવી આશા રાખી ન શકાય. એને ચોખ્ખાઈનું એટલું જ્ઞાન પણ ન હતું, એનામાં આટલે દૂર ચાલવાની શક્તિ પણ નહોતી. જરૂર લરજી પોતે આવીને સાફ કરી ગઈ છે. કુંવર સાહેબની નજર સામે નવો સંસાર દેખાવા લાગ્યો. પહેલાં તો એમ થતું હતું કે લરજી સ્વરૂપાન છે; બોળી છે; હવે એમ લાગ્યું કે સુઘડ પણ છે ઘર સંસારના કાર્યમાં કુશળ પણ લાગે છે. ચીખ્યા વિના કામ કરે છે, આનંદ અને શોખથી કરે છે. થોડા જ વખત પહેલાં જે ઝૂંપડું માટીનું હતું તેને કાચનું બનાવી દીધું હતું.

એક અઠવાડિયું રંગબેરંગી સ્વપ્નોમાં પસાર થઈ ગયું. દરમ્યાન કિરપીનો તાવ ઊતરી ગયો અને લરજીનું આવડું જવું બંધ થઈ ગયું. હવે તો કિરપી ખાવાનું લઈને આવતી હતી. કુંવર સાહેબ

ખાવામાં પહેલાં જેવો સ્વાદ આવતો ન હતો. પહેલાં તો ભોજન કાર્ય કલાક સુધી ચાલતું. ધીરે ધીરે ખાતા હતા—લહેરથી ખાતા હતા. અને હવે ? હવે તો માત્ર દસ મિનિટમાં હાથ—મોં ઘોષને ઊભા થઈ જતા. પહેલાં થાળીમાં આવેલી પ્રત્યેક ચીજ ખલાસ કરતા અને હવે તો કેટલુંક ખાતા ને કેટલુંક છાંડી દેતા. એક દિવસ લરળાંએ પૂછ્યું કે ખાવાનું કેમ છાંડે છે ? પહેલાં તો ખૂબ આનંદથી ખાતા અને અધુરું ખલાસ પણ કરતા હતા.

કિરપી—અત્યારે પણ આનંદથી ખાય છે.

લરળાં—આનંદથી ખાતા હોય તો થાળીમાં પીરસેલી વસ્તુઓ પાછી કેમ આવે ? કંઈ ખીમાર તો નથી ને ?

કિરપી—ખીમાર તો નથી ! હાં, કામ બહુ કરે છે. જ્યારે જુઓ ત્યારે વિચાર કરતા હોય એમ લાગે છે.

લરળાં—કામ વધારે કરવાથી કાંઈ ભૂખ બંધ નથી પડી જતી. ઊલટાની એ તો વધે છે. જરૂર કંઈક ખીમારી હશે ! આજ ખાવાનું લઈને હું જ નર્મશ. જેઉં તો ખરી કે શું વાત છે ?

કિરપીએ હસતાં કહ્યું—કદાચ તને એ કહેશે, મને તો કંઈ કહ્યું નથી.

ખીજે દિવસે લરળાં ખાવાનું લઈ ગઈ. કુંવર સાહેબ લખેલા કાગળોને ક્રમવાર ગોઠવીને મુખ્યમંત્રીના કોષ્ટ્ર ગ્રેસ પર મોકલવાની તૈયારી કરતા હતા. એમનું અરધું પુસ્તક તો તૈયાર થઈ ચૂક્યું હતું, લરળાંને આવતી જોઈ એમને હસવું આવ્યું; લરળાં નજીક આવી ત્યારે હસીને કહ્યું—અરે ! આજે પણ પાછી કિરપી ખીમાર થઈ ગઈ કે શું ? આ બુઢી તો હવે વધારે હેરાન કરે છે. એને કહી દે ને કે વારંવાર ખિમાર ન પડે ! આ રીતે તે કાંઈ કામ ચાલે ?

લરળાંએ થાળ રાખવાની જગ્યા તૈયાર કરી અને કહ્યું—

ગરીબ બિચારીને ખીમાર શા માટે પાડો છો ? હમણાંજ બિચારી મંદવાડમાંથી ભડી છે.

કુંવર-મારા કહેવાથી કાંઈ થોડું જ બને છે ! તું ભોજન લઈને આવી, તો મને લાગ્યું કે ખીમાર હશે. તો આજ તું કેમ આવી ? મને તો બહુ આનંદ થયો. લરગન શરમાતાં બોલી-ચાલો ! ચીડવો નહિ ! તમારું ખાવાનું ખાઈ લ્યો.

કુંવરે કમવાર ગોઠવેલા કાગળોને ખાટલા પર રાખ્યા અને થાળની સામે બેસીને કહ્યું-ચાલ, હાથ ધોવરાવ.

લરગનએ હાથ પર પાણી નાખતાં નાખતાં કહ્યું-તમે આજ કાલ ઓછું કેમ ખાઓ છો ? ખાવાનું અરધો અરધ પાછું આવતું હતું. કુંવરે ટુવાલથી હાથ લૂછ્યા અને લરગનની આંખોમાં આંખો મિલાવીને કહ્યું-વાહ ! ઓછું કેાણ ખાય છે ! ખૂબ દાખીને ખાઉં છું. અહીં પહાડ પર આવ્યા પછી તો મારો ખોરાક વધી ગયો છે. જ્યારે આવ્યો ત્યારે દૂબળો-પાતળો હતો, હવે તો તાજો-માજો બની ગયો છું.

કુંવર સાહેબ તાજા માજા તો જરૂર બની ગયા હતા. ચહેરો પણ તગતગતો હતો. આવું બધું હોવા છતાં એ વિષે લરગન બોલવા નહોતી માંગતી, એટલે તેણે કહ્યું-એ તો તમારો વહેંચ છે વહેંચ ! જેવા આવ્યા હતા તેવા જ છો. કુંવરે રોટલીનો એક ટુકડો તોડ્યો કે તરત જ લરગનએ કહ્યું-એ રહેવા દો. પહેલાં કઢી બાત ખાઈ લ્યો, આજની કઢી સરસ બની છે.

કુંવરે હસીને રોટલીનો ટુકડો મૂકી દીધો અને બાત સાથે કઢી નાખી બોલ્યા-આવી રીતે કિરપી પણ ખવરાવે તો બધું ખાઈ જાઉં. એ તો આવે છે, થાળી મૂકે છે ને ચુપચાપ બેસી રહે છે; હવે તો તું જ ખાવાનું લાવ્યા કર. એ તો માત્ર ખાણું લાવે છે. તું લાવે છે ને ખવરાવે છે પણ. આટલું કહીને એ બાત

ખાવા લાગ્યા.

લરન્નએ થોડો વિચાર કરી કહ્યું-હું ખાવાનું લાગ્યા કરીશ તો િકરપી મનમાં મારે માટે શું ધારશે? એટલો વિચાર જરૂર કરજો.

કુંવરે ભાતને ચાવી લીધો હતો. કાળિયો ગળે ઉતારતાં કહ્યું-શું કહેશે? એ ખાવાનું લાવે કે તું લાવે, એમાં શો ફેર પડે! હું નથી ધનામ દેતો તને કે નથી દેતો એને. ખરેખર! આજની કઠી સ્વાદિષ્ટ ખની છે-શાખાશ!

લરન્ન-ખડુ બદનામી થશે. લોકો તો અત્યારથી જ જાત-જાતની વાતો કરે છે.

કુંવર-મારી પાસે આવીને કાઈ એક અક્ષર તો શું પણ ચૂંકે ચા પણ કરતા નથી. પછવાડે ગમે તેમ કહે! પણ લરન્ન! એથી આપણું શું બગડવાનું છે? જે બોલે છે તેને બોલવા દે. લરન્નની આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં. તે બોલી-ખડુજ બેશરમીભરી વાતો કરે છે. તમારાથી ડરે છે એટલે તમારે મોઢે કાઈ કાંઈ કહી શકતું નથી. પણ મારી શરમ કોને લાગે! કુંવરના હાથમાં કાળિયો રહી ગયો. ક્રોધપૂર્ણ સ્વરથી કહ્યું-બોલ તો! શું કહે છે?

લરન્નએ કુંવર તરફ દૃઢભરી આંખોથી જોતાં કહ્યું-શું કહું કે શું કહે છે? એટલું માત્ર ખસ છે કે સાંભળતાં શરીરમાં ઝાળ લાગે છે. જો જો ને, કાઈ દિવસ ખૂનરેજ થશે. મેં એક છોકરા પાસે વાંચવા-લખવાનું શીખવા માડ્યું છે. એને પણ અહીંના લોકો પાપ માને છે. હજાર હજાર દોષો લોકોની નજરમાં ભર્યા છે. તમે ખાવાનું ખાઈ લ્યો. હું વળી ક્યાં આ વખતે જ આવી લપ કાઢીને બેઠી.

કુંવરે રોટલીનો ટુકડો થાળમાં પાછો મૂકતાં કહ્યું-લરન્ન! હવે હું એક કાળિયો તો શું પણ એક ખટકું પણ વધુ ખાઈ શકું તેમ નથી. તેં મને શરૂઆતમાં જ વાત કેમ ન કરી? બોલ! ને.

કોણ હેરાન કરે છે? હું એનું લોહી પીશ. મને માત્ર એનું નામ કહે.

કુંવરને ક્રોધપૂર્ણ જોઈને લરગ્ન ગભરાઈ ગઈ. એને થયું કે જરૂર કાંઈક નવાજૂતી કરી નાખશે. તે બોલી- તમે હમણાં કહેતા હતા ને કે બંકે છે તેને બકવા દો! અને હવે તમે જ મરવા-મારવાની વાત પર આવી ગયા! પુરુષનો કાંઈ વિશ્વાસ જ નહિ. આમે ચાલે અને તેમે ચાલે. કુંવર ગાંડાની જેમ આકાશ તરફ જોઈ રહ્યા. થોડા વખત પછી બોલ્યા-તું રોજ આવતી જા. હું બધું સંભાળી લઈશ.

લરગ્નએ કહ્યું-તમે ખાવાનું ખાવ. હું રોજ આવીશ.

કુંવર સાહેબ ખાવાનું ખાવા લાગ્યા. પાછાં એ ખુશાલી અને આનંદ દેખાવા લાગ્યાં, વાતો થવા લાગી અને લરગ્નની રાંધેલી એક એક ચીજની પ્રશંસા થવા લાગી.

: ૧૧ :

બંને અરસપરસ ચાહતા હતા એમાં જરાયે સંદેહ ન હતો. લરગ્ન પણ એને ચાહતી હતી-એની ખાતર એ બદનામીથી પણ ડરતી ન હતી. એના ઈસારા પર તો એણે ભણવાનું પણ શરૂ કરી દીધું હતું. દરરોજના નિયમ પ્રમાણે એ એનું ઝૂંપડું લહેરથી સાફ કરી જતી, ભાવતું ભોજન પકાવતી, અને પોતાનો દરરોજનો પાક પણ સંભળાવતી. હવે તો કુંવર સાહેબ પણ ક્યારેક ક્યારેક એના ઝૂંપડામાં ગંધા-ગોષ્ટિ કરવા ચાલ્યા જતા. લખેલા પાનાંને રજીષ્ટર કરવા પાસેના શહેરમાં કુંવર સાહેબ જતા ત્યારે ત્યાંથી લરગ્નને માટે કાંઈક ને કાંઈક લેતા આવતા. ક્યારેક સાડી, ક્યારેક સ્લીપર તો વળી કોઈ દિવસ મોજા આવતા. એક વાર તો એક સારામાં સારી ગરમ કામળી લઈ આવેલા; બીજી વખત ‘ટાય’ લઈ આવ્યા, અને આ બંને ચીજો મળ્યા પછી લરગ્નને થયું કે હું નિહાલ થઈ ગઈ. એના દિલમાં અનેરો આનંદ દેખાતો હતો. આટલા સહવાસ પછી હવે તો એ પણ આસ્તેથી કહી દેતી-મારે માટે

ફલાણી-ચીજ લાવજો. અને કુંવર સાહેબ પણ એની મનમાની આજ્ઞા ઉપાડી લેતા. એમના દિલમાં ક્યારેક વિચાર આવતો કે ક્યાંક પૈસા પૂરા ન થઈ જાય ! પૈસા પાણીની પેઠે ખરચાય છે, આવક એક પાઈની પણ નથી. પરંતુ આવા ખર્ચમાં એક લાભ એ પણ થયો કે પહાડી લોકો પર દાખ બેસી ગયો. એમને થતું કે આ કોણ હશે ? જરૂર કોઈ મોટો અમીર છે, જે આવી રીતે ઉદાર દિલથી પૈસા ખર્ચે છે. સંભવ છે કે વખતે કોઈ રાજા હોય ! સર્વ લોકો કુંવર સાહેબની ખુશામત કરતા હતા. અને હવે લરંગ અને એમની વિરૂદ્ધ કોઈ એક શબ્દ પણ બોલતું ન હતું; એટલી તાકાત કોઈમાં ન હતી. ચોવટીઓ પટેલ તો વગર પૈસાનો ગુલામ હતો. હર વખત એના વખાણ કરતો અને મનમાં માનતો કે મારું ભાગ્ય આથી જ ચમકવાનું છે; ભાગ્ય ખૂલશે તો આથી જ ખૂલવાનું છે. આ પુરુષ જરૂર કોઈ અમીર છે. કુંવર સાહેબ વધારે ને વધારે મહેનતથી પુસ્તક લખતા હતા. એમને આ પુસ્તકમાં સંપૂર્ણ શ્રદ્ધા હતી. ઇનામની આશાએ એના દિલમાં આનંદ આનંદ થતો હતો. કદાચ ઇનામ ન મળ્યું તો ? આવો વિચાર પણ આવતો અને વધારામાં એને મનમાં એમ પણ થતું કે પિતાથી લડીને ચાલ્યો આવ્યો છું તો હવે ક્યા મોઢે પાછા જવું ? લરંગ તો એને પત્થરનો સોદાગર જ સમજે છે. કુંવર સાહેબે આ રહસ્ય ક્યાંઈ ઉઘાડું ક્યું ન હતું અને એને એમ કરવાની ઈચ્છા પણ ન હતી. પત્થરના સોદાગર ખનવામાં જે આનંદ તેમને મળે તે યુવરાજ હોવામાં ક્યાંથી હોય ? એના રસ્તા જ કંઈ જુદા છે.

\*

\*

\*

કુંવર સાહેબના પિતા પૃથ્વીચંદ્ર કુંવરના જવા પછી ઉદાસ રહેતા હતા. તે વખતે તો નિશામાં આગળ-પાછળનો વિચાર ક્યાં વિના ગમે તેમ કહ્યું. પણ હવે થયું કે મેં આ શું ક્યું ? મહારાણી તો હરહંમેશ શોકાતુર જ દેખાય છે. ચારે તરફ સ્વર્ગની બહાર અને આનંદ છે, પણ એની વચમાં દિલ બળતું રહે છે. એને

હસતાં કાંઈએ જોયેલ નથી. જરા જરા વારમાં એની આંખોમાં આંસુ દેખાય છે. કાંઈ સારી ચીજ મોઢામાં મૂકી નથી. એને મન એમજ થયા કરતું કે કુંવર સાહેબને પેટ ભરીને ખાવાનું મળતું હશે! કે એ શું ખાતા હશે? એની સ્થિતિ શું હશે? વગેરે વિચારો આવતા. પલંગપર સૂતી વખતે પણ જિંડા ઠંડા નિસાસા જ આપોઆપ નીકળ્યા કરતા. એના દિલમાં ત્યારે પણ એ જ વિચાર આવતો કે કુંવરને સૂવા માટે પલંગ તો શું પણ ખાટલોએ મળતો હશે કે કેમ? કાંઈ ઉત્સવમાં એ સાથે ન આવતી. ભાગ્યમાં હસવા-બોલવાનું ક્યાં હતું? જીવન જોધ પુત્ર ભયુ ભાદ્યુ ઘર છોડી બહારગામ ચાલ્યો જાય! નાસી જાય! તેની માના કર્મમાં કે તેના મુખપર હાસ્યની છાંટ સરખી પણ ક્યાંથી દેખાય? મને પહેલેથી ખબર હોત તો એને રોકી રાખત. મારી આંખનાં બે આંસુ એના પગની બેડી બની જાત અને તેને જતો અટકાવી દેત. રાજમહેલમાં ઉછરેલો, આજે કાણ જાણે ક્યાંય હશે? એમને શું? એમને તો ગાન-તાન જોઈએ છે, લોકો વાહ! વાહ! કહે છે, એટલું એમને માટે તો બસ છે. ધરતું ગમે તે થાવ. મહારાજા, મહારાણી તરફ નજર પણ કરતા નથી. એ બોલતા નથી પણ ક્યારે ક્યારેક એમની આંખો પણ ભીની બની જાય છે. સારાયે દેશમાં માણસો મોકલ્યા પણ ક્યાંઈ પત્તો લાગતો નથી. કુંવર સાહેબ પણ વખતે વખતે માતા-પિતાને યાદ કરી બે આંસુ પાડી લ્યે છે. અને મન સાથે વિચાર કરે છે કે આ ઈનામ મળી જાય તો તે લઈને ઘેર જઈ, અને મારા પિતા પણ કહે કે પુત્ર બહાર ચાલ્યો ગયો, પણ કાંઈક નામ કાઢીને જ આવ્યો. હિન્દુસ્થાનમાં નામ કાઢ્યું.

એક દિવસ કુંવર સાહેબ હસ્તલિખિત પ્રત રવાના કરવા પોસ્ટ ઓફીસ ગયા હતા. લરજા પણ પોતાનો પાઠ તૈયાર કરવા ઝૂંપડાની બહાર એક પત્થર પર બેઠી હતી. એનું ઝૂંપડું સડક અને નદીની મધ્યમાં ચોખ્ખાના ખેતરને કિનારે હતું. ઉપરની સડક



પહાડની રસીની જેમ વિંટાયલી દેખાતી હતી; દૂર નીચે નદીનો પ્રવાહ વહેતો હતો. અને વહેતું પાણી, પાણીના સર્પની પેઠે છુપાવા માટે પૂરપાટ વહેતું હતું. એટલામાં તો એક મોટર સડક પર દેખાઇ. લરન્ન' હંમેશા મોટરને જોઇને રાજ થતી હતી. આજ પણ એ ખુશ થઇ. એના દિલમાં કે' કે' વિચારો આવી ગયા. એ મોટર તરફ એકાદસે જોઇ રહી — હમણાંજ પહાડના વાંકા-ચૂંકા રસ્તામાં દેખાતી બધ થશે, અને હું તો અહીં બેઠી જ રહીશ! અને એતો ક્યાંની ક્યાંય પહોંચશે. એના વિચાર આગળ વધ્યા— જરૂર આમાં કોઈ ભાગ્યવાન બેઠું હશે. ગરીબો પાસે આટલા પૈસા ક્યાંથી? અચાનક મોટર સડક નીચે પડી ગઈ. લરન્ન'ના મોંમાંથી ચીસ નીકળી પડી. એ ધ્રુજતી હતી કે ગમે તેમ કરીને મોટરને અટકાવે. પરંતુ એ માનવી શક્તિની બહારની વાત હતી. મોટર ગાથાં ખાતી ઝડપથી નીચે પડતી હતી; જોતજોતામાં તો એ ફેટલાય ગજ દૂર પડી. ત્યાં એક ચઢાણના પત્થર પાસે અંદરથી એક સ્ત્રી તેના પર અટકી ગઇ, અને મોટર તો ગાથાં ખાતી ખાતી આગળ ગબડવા માંડી. ફેટલોક સામાન પણ મોટરમાંથી બહાર નીકળી પડ્યો હતો, એમાંની ફેટલીક ચીજો તો પછવાડે ગબડતી ગબડતી, ફેટલાક પત્થરોની સાથે અફળાતી અને ફેટલીક પત્થરને પણ સાથે લઇને નીચે ગબડતી જતી હતી. જે હલકી હતી તે રસ્તામાં પડી રહી હતી. લરન્ન'એ પોતાની ચોપડી ફેંકી દીધી અને પત્થરો પર પગ મજબૂત રીતે ટેકવીને પેલી સ્ત્રી પડી હતી તે ચઢાણ પર પહોંચી. લરન્ન'એ નીચા વળીને જોયું. એના શરીર પર ક્યાંય ધા ન દેખાયો; માત્ર બેહોશ બની ગઇ હતી. એના પહેરવેશ અને મોઢું જોઇને લાગ્યું, કે જરૂર કોઇ મોટા ધરતું માણસ છે. જરૂર કોઇ અમીરના ધરની છોકરી છે. એ દોડતી દોડતી પોતાને ઝૂંપડે આવી અને કિરપી ને કહ્યું— જલદી મારી સાથે ચાલો. એક મોટર પડી ગઇ છે, પણ તેમાં જે સ્ત્રી હતી તે બચી જવા પામી છે. આપણે એને લઇ આવીએ—

જલદી—!

કિરપી ચૂલા પાસે બેસીને હુકકો પીતી હતી. એણે હુકકો દીવાલ સાથે અટકાવીને મૂક્યો અને ઉધરસ ખાતાં ખાતાં પૂછ્યું—ક્યાં છે? બહુ છેટે તો નથી ને? આટલું પૂછીને ઉધરસ ખાવા લાગી, અને ઉધરસ ખાતાં ખાતાં ગોઠણપર હાથ રાખીને ઊભી થઈ ગઈ. લરન્ન પણ દોડી આવવાને લીધે હાંફતી હતી. આસ્તે આસ્તે એ બોલી— પાસેજ છે— જલદી કરો— બેહોશ થઈ ગઈ છે.

બંને મળીને એને ઝૂંપડામાં લાવ્યા અને ગરમ કામળીથી લપેટી લીધી, અને હાથ પગ પર ગરમ ઘી ઘસવા માંડ્યું. થોડા જ વખતમાં પેલી સ્ત્રીએ લાંબો શ્વાસ લઈને આંખો ઉઘાડી. ચારે તરફ જોયું, માથાપર હાથ લઈ ગઈ, અને બહુ જ ધીરેથી બોલી—હું ક્યાં છું?

એને હોશમાં આવેલી જોઈને લરન્ન રાજી રાજી થઈ ગઈ અને કહ્યું—તમારી મોટર પહાડ પરથી ગબડી પડી હતી, હવે તમને કેમ છે?

કિરપી—ક્યાંય વાગ્યું તો નથી ને?

યુવતીએ સૂતાં સૂતાં પોતાના શરીરને આડું અવળું હલાવી જોયું, અને જવાબ આપ્યો—મને વાગ્યું નથી, માત્ર બેહોશ બની ગઈ હતી. ડ્રાઇવરના શા હાલ છે? એ બચી ગયો કે મરી ગયો?

લરન્નએ કિરપીના મુખ તરફ જોયું અને કહ્યું—જાઓ, ખપ્પર લઈ આવો. લોકો નીચે ગયા હતા, તે પાછા આવી ગયા હશે.

કિરપી ઊઠીને બહાર ચાલી ગઈ. એ જ્યારે પાછી આવી ત્યારે બંને જૂની ઓળખાણ હોય તેમ સખીઓની જેમ આપસમાં વાતો કરી રહી હતી.

કિરપીએ કહ્યું—તમારો નોકર બચી ગયો છે, પણ ગાડી વીધી ગઈ છે.

યુવતી—ત્યારે સર સામાનનાં શા હાલ છે? મળ્યો કે નહિ? બેગ, ચામડાનું પાકીટ, ખિસ્તરો—

કિરપી—સર્વ કાંઈ મળી ગયું છે. તમારા માણસે બધું સંભાળી લીધું છે.

યુવતી—ચાલો, કંઈ વાંધો નહિ. આજ અમે મરતાં મરતાં બચ્યા એ જ પ્રભુની કૃપા.

અચાનક એની નજર એની સાડી પર પડી. ગડથોલા ખાવાને લીધે એ બે—ચાર જખાએથી ફાટલી દેખાઈ, તેણે લરખ તરફ જોઈને કહ્યું—મારી બેગ જો આવે તો હું મારી સાડી બદલાવી લઉં. આ તો ફાટી ગઈ છે.

કિરપી—લઈ આવું!

યુવતી—નહિ. હું જાતે જ જાઉં, ક્ષણવરને પણ જોતી આવું. ક્યાંક હાથ-પગ તો નથી તૂટ્યાં ને! પાછું લરખ તરફ જોઈ હસતાં હસતાં કહ્યું—હું હમણાંજ આવી [આંગળીની ચપટી વગાડતાં] એક મિનિટમાં જ.

ત્યારે એ બહાર થોડે દૂર ચાલી ગઈ ત્યારે કિરપીએ પૂછ્યું—લરખ! તું જાણે છે કે એ કાણ છે? લરખ—કોઈ મોટા અમીરની દીકરી હશે. પહેરવેશ કેટલો મૂલ્યવાન છે! હાથ કેટલા મુલાયમ છે! જાણે માખણનો ખીંડો. અને સ્વભાવ પણ બહુ મળતાવડો અને મીઠો છે.

કિરપી—કોઈ અમીરની છોકરી નથી. રાખની છોકરી છે રાખની!

લરખ ચોંકા પડી—રાખની દીકરી! તમને કાણે કહ્યું?

કિરપી—એના નોકરે વાત કરી. ખિચારો ડરથી મરણાતોલ હાલતમાં પડ્યો છે. કહે છે કે રાખ મારી ગર્દન ઉડાવી દેશે. મને શુભાંશે ચઢાવશે.

લરળાએ કેટલોક વખત વિચાર કર્યો. ત્યારપછી તે બોલી-  
તો શું તે રાજની દીકરી છે! કિરપી! તેં જોયું ને એના કપડાં  
કેટલાં સરસને મૂલ્યવાન છે!

કિરપી-વાહ! એના કપડાં મૂલ્યવાન ન હોય તો કાના હોય?  
રાજની દીકરી છે!

લરળા- એના પિતા પાસે કેટલા સો રૂપિયા હશે?

કિરપી-કેટલાં સોતો શું, પણ કેટલાએ હજાર હશે.

લરળા-બેલી થી પણ વધારે? [કુંવરે પોતાનું નામ બેલી  
કહ્યું હતું]

કિરપી-તું પણ શું વાતો કર્યા કરે છે? બેલી તો એના  
નોકરની સરખામણીમાં પણ કંઈ નથી. એ તો પત્થરનો સોદાગર છે;  
ત્યારે આ તો રાજની દીકરી છે. બહાર જઈને એના નોકરનાં કપડાં  
જો તો તું દંગ થઈ જાય.

કિરપીના આ શબ્દો શબ્દ ન હતા, પણ ઝેર પાએલા તીર  
હતા. લરળાએ કહ્યું-સારું, સારું, બહુ વાતો ન વધાર. જેનું ખાસ  
છે તેને જ ગાળો આપે છે. નિમકહરામ ક્યાંની! નહિ તો? એ  
સાંભળી જાય તો શું કહે! એમની નેકીનો તેં ઠીક બદલો આપ્યો.

કિરપીને હવે વિચાર આવ્યો કે પોતે શું બોલી ગઈ. લજ્જત  
અર્થ તે બોલી-મેં જો બેલીને ગાળો આપી હોય તો મારી જીભ  
તૂટી પડે, કોઈ રાજ હોય તો એના ધરનો. મારે મન તો બેલી  
રાજ કરતાં પણ વધારે છે. એણે અહીં આવી જે કાંઈ કયું છે  
તે બીજો કોઈ શું કરતો! તો!

એટલામાં રાજકુમારી આવી પહોંચી. એની પછવાડે એક  
પહાડી જીવાન એનું આમડાનું પાકીટ ઉપાડીને આવતો હતો. લરળાએ  
કહ્યું-એને વાગ્યું તો નથીને? સાંભળ્યું છે કે એ વધારે પડતો

ડરી ગયો છે; અને કહે છે કે રાજા મને ફાંસીએ દેશે! રાજકુમારીએ હસતાં હસતાં જવાબ દીધો--મૂખ' છે તે ડરે છે. એમાં એનો શું દોષ! ઘૂંટણ પર જરા વાગ્યું છે, બાકી બધું ઠીક છે. મજૂર તરફ જોઈને કહ્યું--અહીં મૂકી દે.

પહાડી મજૂરે રાજકુમારીની પેટી ત્યાં મૂકી દીધી. રાજકુમારીએ તે ઉઘાડી, અને કપડા કાઢી કાઢીને બહાર રાખવા લાગી. વિચાર કરતી હતી, આ વખતે કયા કપડાં પહેરું? લરજા અને કિરપી એક એક કપડું જોતાં હતાં અને મનમાં ને મનમાં મુંઝતાં હતાં; આવા કપડા તો એમણે આજ દિવસ સુધી જોયા પણ ન હતા. જોઈને દિલ ખુશ-ખુશાલ થતું હતું.

: ૧૨ :

એકાએક કુંવર સાહેબ આવીને ઊભા રહ્યા. રાજકુમારીએ ફરીને પાછળ જોયું અને બંને ચોંકી ઊઠ્યા. કુંવર સાહેબ તદ્દન ગરીબ પહાડીના પહેરવેશમાં હતા. માથા પર હલકી ટોપી હતી, પગ ઉઘાડા અને ગારાથી લથપથ ભરેલા હતા; એક સાધારણ વસ્ત્ર જ માત્ર ઓઢ્યું હતું. પરંતુ, રાજકુમારીએ એમને જોતાં વેંત જ ઓળખી લીધા. એને એ આશા કે વિચાર સરખો પણ ન હતો કે તેની તપાસમાં અહીં સુધી આવતાં તે, અહીં આવી રીતે મળી જશે. કુંવર સાહેબને પણ દિલમાં એમ થયું કે રાજકુમારી અહીં સુધી પીછો પકડશે એ ધાયું ન હતું. આ રાજકુમારી ગંજનાલા નામના રાજ્યની હતી. એના પિતા મહારાજ યોગેન્દ્રસિંહ ઇચ્છતા હતા કે એનો વિવાહ કુંવર સૂર્ય-પ્રકાશચંદ્ર જોડે થાય. કુંવર સાહેબના પિતાને પણ આ વાતમાં જરાયે વાંધો ન હતો. અને રાજકુમારી ઇંદ્રા તો રાજકુમાર પર લટુ હતી; એમની સબ્યતા, એમની નિખાલસતા, એમની યોગ્યતાએ રાજકુમારીનું મન કુંવર સાહેબ તરફ આકર્ષ્યું હતું. અને એણે મન સાથે નક્કી કર્યું હતું કે જો, એમની

સાથે વિવાહ ન થયો તો આખી જીંદગી કુંવારા રહેવું. ત્યારે કુંવર સાહેબ પણ રાજકુમારીને દુઃખ થાય તેવું વર્તન કરતા ન હતા. અને આ રીતે ઘેરથી બહાર નીકળી પડ્યા ન હોત તો, લરળાંનું યૌવન કે સુંદરતા એમના વિચાર બદલી ન શકત, ને એમનો વિવાહ ચોક્કસ થઈ જત પરંતુ હવે એમાંનું કાંઈ સંભવિત ન હતું. ઇંદ્રા એની શોધમાં જ નીકળી પડી હતી. એને મનમાં ચોક્કસ થતું હતું કે જરૂર કુંવર સાહેબ પુસ્તક લખી રહ્યા હશે; જરૂર કાશ્મીરના પહાડોમાં હશે. મોટરનો અકસમાત ન થાત તો એ ક્યાંની ક્યાંય પહોંચી જાત. પરંતુ અત્યારે તો કુંવર સાહેબ એની નજર સામે હતા.

હા, કુંવર સાહેબ જરૂર એની નજર સામે જ હતા. પરંતુ પહેરવેશ એ ન હતો, ન એ રાજકીય ઠાંક હતો. પરંતુ ચહેરો તો એ જ હતો. બંને ચમકી ગયા, પણ અત્યાર સુધી એમાંથી એકેના મોંમાંથી એકપણ શબ્દ બહાર નહોતો પડ્યો કે જેથી બંનેનું રહસ્ય બહાર પડી જાય. કુંવર સાહેબે સંકેતથી રાજકુંવરીને કહી દીધું કે ચુપ! આ લોકોની નજર સમક્ષ કશુંએ બોલતા નહિ; રાજકુમારીએ વસ્તુસ્થિતિ સમજી લીધી, અને પહેલાંની પેઠે જ પોતાના બોક્સમાંથી વસ્ત્રો ગિલટ-પાલટ કરવા લાગી. કુંવરે એવો ભાવ બતાવ્યો કે જાણે આ છોકરી ને જોઈને પોતે ગભરાઈ ગયા છે.

લરળાં બેઠી બેઠી કપડાં જોઈ રહી હતી. કુંવરને જોતાં જ તે ઊભી થઈ ગઈ અને એમની સામે આવીને બોલી-જાણો છો, આ કાણુ છે ?

કુંવરે મનમાં જ કહ્યું કે તારા કરતાં હું વિશેષ જાણુ છું. પરંતુ જાહેરમાં હસતાં હસતાં કહ્યું-મને શી ખબર કે એ કાણુ છે ? કાંઈ તારી સખી, બહેનપણી કે સગી હશે. બહુ

મોટી અમીર લાગે છે !

લરળ--એ એક રાજની પુત્રી છે, રાજની !

કુંવર--[ચોંકાને] રાજની પુત્રી ? અહીં ક્યાંથી આવી ? શું તે તારી સખી છે ?

લરળ--એ સર્વ ઘટના કહી સંભળાવી અને હસી. અને જાણે એમ કહેવા માંગતી હોય કે--અમારા ઘરમાં રાજની પુત્રી આવી છે ! રાજની પુત્રી !

એને બિચારીને ક્યાં ખબર હતી કે એના પહેલાં જ આ ઘરમાં રાજનો એક પુત્ર આવી ચૂક્યો છે.

કુંવર સાહેબે કંઈક વિચાર કરીને કહ્યું-- રાજની પુત્રી છે ! તો કાંઈક સત્કાર કરો. એ પણ યાદ કરશે કે કોઈ પહાડીઓના ઘરમાં જન્મ આવી છે. કંઈક ખાવાનું તો આપો !

લરળ-- ઉદાસ થઈ ગઈ. હવે એને એની મરીબીનો ખ્યાલ આવ્યો અને બોલી-- શું ખનાવું ? એને માટે મારી પાસે શું છે ? મારું ખાવાનું એ ક્યાંથી પસંદ કરે ?

કુંવર--પહેલાં તો દોડતી જ અને ક્યાંકથી ખસેર દૂધ લઈ આવ.

લરળ--એ વાસણ ઉપાડ્યું અને આસ્તેથી બહાર નીકળી ગઈ ત્યાર પછી કુંવરે કિરપોતે કહ્યું-- તમે બજારમાં જઈને સારામાં સારા ચોખા લઈ આવો, એ ચાનાના લાવજો. રાજકુમાર અને રાજકુમારી એક બીજાની સામે ચરસપરસ જોઈ રહ્યાં હતાં. ખંતેના દિલમાં લાવનાની દોડધામ થઈ રહી હતી. પરંતુ ખંતેની જીભમાં બોલવાની શક્તિ ન હતી.

છેવટે કુંવરે હસવાનો પ્રયત્ન કરતાં કરતાં કહ્યું--બહુ સરસ રીતે મળ્યા, ઇન્દ્રા ? આવી દુર્બંટનામાંથી બચી જવું એ ચમત્કાર જ છે. જ્યાંથી તમે પડ્યા હતાં, ત્યાંથી કોઈ પડે તો મહામુશ્કેલી

એ જ ખચે. પરમાત્માએ બહુજ દયા કરી. કેમ અહીં આવવું થયું?

ધન્દ્રાએ માથા પરની સાડી સરખી કરતાં કહ્યું— તમને શોધવા નીકળી હતી. હું આ દુર્ઘટનાને દુર્ઘટના નથી ગણતી, એણે તો તમારો મિલાપ કરાવ્યો. નહિ તો કાણ જાણે ક્યારે તમારો પત્નો લાગત! મને એટલી તો ખાતરી હતી કે ધનામ જીતવા માટે તમે જરૂર પુસ્તક લખવાના, અને લખી રહ્યા છો; પરંતુ એ ખબર ન હતી કે તમે અહીં જ મળી જશો. [પગથી માથા સુધી નજર કરીને] શું વેશ બનાવ્યો છે ને! મહારાજા જીએ તો શું કહે!

કુંવર—પરંતુ આ વખતે હું પત્યરોનો સોદાગર બેસી છું, સિકંધીરની રાજધાનીનો રાજકુંવર નથી.

ધન્દ્રા—તમારા ચાલ્યા જવાથી મહારાજા અને મહારાણી બહુ શોકમાં છે. મુસ્સો દૂર કરો અને ઘેર ચાલો. તમને જોઈને તેઓ નવું જીવન પામશે. તમારું પુસ્તક પૂરું થયું કે નહિ?

કુંવર—[માથું હાલવીને] હજી ક્યાં પૂરું થયું છે? ઓછામાં ઓછા હજી બે મહિના લાગશે.

ધન્દ્રા—આ કામ એવું નથી કે ત્યાં પૂરું ન થાય! તમારે જે કંઈ જોવું હતું, તે તો તમો જોઈ ચૂક્યા. હવે તો માત્ર લખવાનું જ બાકી ને?

કુંવર—નહિ! નહિ! નહિ! જે વાતાવરણ અહીં છે, એ ત્યાં ક્યાંથી મળે? અહીંની દરેક વસ્તુ નજર સામે જ છે, ત્યાં કેવળ મસ્તકમાં જ હોય. વળી, આ સંતોષ, આ સાદાર્થ, આ પ્રાકૃતિક દ્રશ્ય, આ પહાડી સૌન્દર્ય ત્યાં કોઈ રીતે ન મળે. અહીં મને આનંદ મળે છે, વિચારો આપો આપ ઊંઘતા આવે છે અને લખ્યા પછી વાંચું છું ત્યારે મને પોતાને જ આશ્ચર્ય થાય છે કે ખરેખર આ મારા વિચારો છો અહીં આવીને તો હું અસાધારણ લેખક બની ગયો છું, જે સદા અમર રહે છે. ત્યાં જઈને એ જ સાધારણ રાજકુમાર રહેવું પડે,



જે આજે મૃતઃપ્રાય દશામાં છે. આવતી કાલ લોકોને યાદ પણ રહેવાના નથી. તમે જે જો, લોકો માફ પુસ્તક વાંચીને દગ ખની જશે. અસાધારણ વસ્તુ ખની રહી છે.

ઇન્દ્રાએ કુંવરને પ્રેમભરી આંખોથી જોયા, અને સાક્ષીના ખૂણાને આંગળી વતી વળ દેતાં કહ્યું— આ લરગન કાણ છે? તમારા બારે વખાણ કરે છે !

કુંવરનું દિલ ધડકવા લાગ્યું. સમજી ગયા, જે વખતની રાહ જોવાતી હતી, તે જ સામે આવી પહોંચ્યો. સંભાળીને કહ્યું— એક પહાડી છોકરી છે. એ ગરીબની મા મરી ગઈ છે. હવે અહીં એનું કાઈ પણ નથી, તદ્દન એકલી જ છે. હું ન હોત તો એને ખડુ કષ્ટ પડત.

ઇન્દ્રા—ન્યારે ચાલ્યા જશે ત્યારે શું કરશે ! તેણે કુંવરની તરફ એ રીતે જોયું જાણે એના દિલના વિચારો વાંચી શકતી ન હોયા

કુંવરે થોડીક મિનિટ વિચાર કર્યો, કે આનો શું જવાબ આપવો ! છેવટે બોલ્યા—એને પણ સાથે લઇ જઈશ, અહીં રહીને શું કરે ?

ઇન્દ્રાને આકાશમાંથી પડી ગઈ હોય એમ લાગ્યું. પરંતુ એક જ ક્ષણમાં સંભાળપૂર્વક બીજો ધા કર્યો— લોકો શું કહેશે ?

કુંવર સાહેબ આ બીજા ધા માટે તૈયાર જ હતા, કહ્યું—હું લોકોના કહેવાની કે વાતોની એટલી બધી પરવાહ કરતો નથી, એ ગમે તે કહે, એથી માફ શું ખગડવાનું છે ?

ઇન્દ્રાનો બીજો ધા પણ ખાલી ગયો. એણે જોયું, કુંવર હાથમાંથી સરી પડે છે. એને આશ્ચર્ય તો એ થઈ રહ્યું હતું કે એક સાધારણ ગરીબ પહાડી છોકરી એક સુંદર રાજકુમારને જીતી ગઈ છે, અને પોતે ઊભી ઊભી જોયા કરે ! એનો ચમકતો ચહેરો મ્હાન થઈ ગયો, આખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં; એણે ખૂટની

એડીથી જમીનને ખોદતાં ખોદતાં કહ્યું—મહારાજ કદીય નહિ માને.

આ શબ્દોમાં કેટલું દર્દ હતું! કુંવર સાહેબને રાજકુમારી પર દયા આવી. વિચાર કરવા લાગ્યા, ખિચારી મારે માટે કેટલે દૂરથી દોડતી આવી છે! એ સારા શબ્દોથી એને જવાબ આપ્યો હોત તો તેને સારું લાગત. અને એનો પરિશ્રમ સફળ થયો ગણાત. રાજકુમારી માટે એમને માન હતું, સહાનુભૂતિ હતી; પ્રેમ ન હતો. આ વખતે જો જરાપણ નરમાશ દાખવે તો વધીની સ્થિતિ જાળવવી મુશ્કેલ હતી. એટલે દૃઢતાથી કહ્યું—હું મારી રિયાસત છોડી શકીશ પણ આ ગરીબ છોકરીને છોડી નહિ શકું. એ મને મારા રાજ્ય કરતાં પણ વધારે વહાલી છે.

કુંવરનો એક એક શબ્દ રાજકુમારીના દિલ પર હથોડાની પેઠે વાગતો હતો. હવે એનામાં ખોલવાની પણ શકિત ન હતી—અને ખોલે પણ શું! એના જીવનનું સુંદર સ્વપ્ન સરી ગયું, હતું, એની ફ્લોક્સલી આશાઓ પર પાણી ફરી વળ્યું હતું. એણે લોહાની પણ આરપાર જાય એવી વેધક દષ્ટિથી રાજકુમાર તરફ જોયું. એક ઠંડો નિસાસો નાંખ્યો ને ગરદન નીચી નમાવી; જાણે તેણે પોતાની હાર કબૂલ કરી લીધી.

કુંવરે ખડુજ ધીરેથી પોતાનો હાથ એના ખભા પર મૂકી કહ્યું—ધન્દા! મારે તમને એક વાત કહેવાની છે! હું ઇચ્છું છું કે આ સંબંધમાં તમે લરજાને એક શબ્દ પણ ન કહો. તમને સાંભળીને નવાઈ લાગશે કે આ સંબંધમાં એ કશું પણ જાણતી નથી. એ, એ પણ નથી જાણતી કે એને પોતાને માટે મારા દિલમાં શું શું ભયું છે! અને ખડુજ છૂટથી મળે છે. મને મળ્યા પછી એ મારી સાથે હસે છે, ખેલે છે, અને જો તમે એને કદી પણ કહી દીધું તો મારો ખંધો આનંદ માટીમાં મળી જશે. આટલું કહીને કુંવર રાજકુમારી સામે ધૂંટણુલર થઈ ગયા.

રાજકુમારીને મૌન્યભાષામાં કુંવરે કહી દીધું કે તું હારીને

પણ જીતી ગઈ છે. હું તારી સામે કંઈ નથી અને તું ધારે તો મારા હૃદયને ભાંગીને ભૂકકો કરી શકે છે !

રાજકુમારીએ સળળ દેત્રે દરવાજા તરફ જોયું, અને રાજકુમારનો હાથ પકડી ઉઠાડતાં ઉઠાડતાં કહ્યું—તમે મારું દિલ તોડી નાંખ્યું છે, છતાં હું પ્રતિજ્ઞા કરું છું કે મારા મોઢામાંથી એ વિષે એક શબ્દ પણ બહાર નહિ આવે.

રેશ્મી રૂમાલથી એ આંખો લૂછવા લાગી. કુંવરના હૃદયમાંથી યુગ્મયલી આગના જેવા ધુમાડા નીકળવા લાગ્યા.

: ૧૩ :

રાત્રીનું વાણ ક્યાં પછી ખંને સખીઓ આજા ગ્યાસતેલના દીવાને અજવાળે ઘાસના બીજાના પર પોતપેતાની આદરો ઓઢીને સૂતી અને વાતે વળગી, રાજકુમારીએ કહ્યું—તમે રસોઈ બહુ જ સરસ ખનાવો છો. મને તો ખૂબ ખૂબ ભાવી.

લરળ—એ તો આપની કૃપા છે. નહિતર આપને ત્યાં તો સારામાં સારા રસોઈયા હોય. હું શું રાંધી જાણું ! જે કંઈ શાકપાંદડું મળ્યું તે રાંધીને તમારી આગળ મૂક્યું હતું.

રાજકુમારી—એ શાક—પાંદડામાં જે સ્વાદ હતો તે અમારા ખાણામાં નથી. મને તો તમારા પર પ્રેમ આવે છે. તમારી મમતા પછી હવે મને એમ લાગે છે કે હું આક્તી કાલે કેમ જઈ શકીશ ?

લરળ—મયા પછી તો મને યાદ પણ શાના કરો ? અલખત, હું તો તમને કદી પણ વિસરવાની નથી. તમને તો મારા જેવી હજારો મળી શકશે, પણ તમારા જેવી મને બીજી ક્યાંથી મળે ? યાદ કરીશ અને આંસુ પાડી લઈશ; કોઈવાર આ તરફ આવો તો જરૂર મળજો, હું જરૂર તમારી રાહ જોઈશ.

રાજકુમારીએ ખૂબ પ્રેમભરી નજરે લરળ તરફ જોયું અને

પછી કહ્યું-બહેન! આ તમારી ભૂલ છે. તમે થોડા જ વખતમાં માફ મન વશ કરી લીધું છે. તમે કહો છો કે અહીં આવો તો મળજો; હું તો કહું છું કે હું દર વરસે તમને મળવા માટે આવ્યા કરીશ, અને કેટલાક દિવસો અહીં જ રોકાઈશ.

લરજા-[પ્રસન્ન ચિત્તે] તો તો બંને સાથે ફર્યા કરશું. ક્યારેક પહાડ ઉપર જઈશું અને ક્યારેક નીચે જઈશું ને ત્યાં કિનારે બેસીશું.

રાજકુમારી-હવે પછી આવું ત્યારે તમારે મારી સાથે મારી રાજધાનીમાં આવવું પડશે. આવશો ને! મોટરમાં ખૂબ ખૂબ ફેરવીશ.

લરજા-આસમાનમાં ઊડવા લાગી. બોલી-જરૂર આવીશ, તમે ક્યારે આવશો?

રાજકુમારી-એ તો ત્યાં જઈને લખીશ, અત્યારે કંઈ કહી ન શકાય. તમે બેલીને ખાવાનું મોકલી આપ્યું કે નહિ? કાણુ લઈ જશે?

લરજા-કિરપી લઈ જશે. તમે થાકી તો નથી ગયા ને! કહો તો પગ દબાવી દઉં!

રાજકુમારી-અરે બહેન, વધારે શા માટે શરમાવો છો! પહેલાંથી તો હું તમારી ઓશીંગણું છું.

લરજા-સૂતી હતી, તે હવે ઊઠીને રાજકુમારી પાસે આવીને બેઠી અને પગ તરફ હાથ લખાવીને બોલી-મેં તમારા પર કયો ઉપકાર કર્યો છે! તમારે ત્યાં હજારો જાતની સાલગી અને સુખ હશે, અહીં તો એમાંનું એક પણ નથી. લાવો જરા દબાવી દઉં-જેન્ને, ખસી ન જતા.

લરજાની આ પ્રેમાળ વાણીથી રાજકુમારીના દિલમાં અદ્ભુત પ્રેમ ઉભરાયો. એણે પોતાની બારે કિંમતની કામળી શરીરની

આસપાસ લપેટી લીધી. સૂતી હતી તે બેઠી થઈ ગઈ અને બોલી— તમે મારાં પ્રાણુ બચાવ્યા છે. તમે મને ત્યાંથી ઉપાડીને અહીં ન લાવ્યા હોત તો મારું બચવું અસંભવિત હતું. બેહોશ દશામાં પડ્યું બદલત અને સીધું મારું શરીર ખીણમાં પડી જત; કાણુ બચાવત ?

લરજન—મેં તમને નથી બચાવ્યા, લગવાને બચાવ્યા છે. મનુષ્ય મનુષ્યને શું બચાવી શકે !

રાજકુમારી—આ તમારી વિનય શીલતા છે ! કોઈ ખીજું હોત તો વાતો કરતાં પણ ન થાકત.

લરજનએ કંઈ ઉત્તર ન આપ્યો અને છત તરફ જોયું. રાજકુમારીએ પ્રસંગ બદલીને કહ્યું—આ બેલી કાણુ છે ?

લરજનના મોઢાપર શરમની લાલાશ વીજળીની જેમ અપકી ગઈ. એ બોલી—પત્થરોનો એક સોદાગર છે.

રાજકુમારી—મારું મન કહે છે કે આ મનુષ્યને તમારે માટે જ બનાવવામાં આવ્યો છે. જરૂર એમ જ છે. અહીંથી જતો હશે, તમે જોઈ લીધો અને પત્થરોનો સોદાગર બની ગયો.

લરજન—નહિ બહેન, બેલી એવા માણસ નથી. મને એમના પર પૂરેપૂરો ભરોસો છે. તમે એમને જાણુતા હોત તો આમ ન કહેત.

રાજકુમારીએ મનમાં ને મનમાં કહ્યું, તમારાથી વધારે જાણુ છું. એ સાંભળે તેમ બોલી—એમાં તમારો દોષ નથી. તમારું રૂપ જ એવું છે કે જે દેખે તે પાગલ જ બની જાય. આમાં બેલીનો શો દોષ ? તમે તો કોઈ રાજની રાણી થવાને ચોચ્ય છો. આ જૂંપડામાં રહેવા લાયક નથી.

લરજન—વાહ ! બહુ સુંદર છું ને ! પણ, તમારા પગરખાંની

ખરાખરી પાણુ ન કરી શકું. આમ કહીને રાજકુમારીના પગરખાંના તળીયા તરફ નજર કરી.

આ તરફ રાજકુમારીને એમ થયા કરતું હતું કે હું લરળાં હોત તો ! એણે કહ્યું-હું ભવિષ્યવાણી કહું છું કે તમે કોઈ દિવસ રાણી બનશો. તમારા માસ્તર પાસે જલદી જલદી ભણી લ્યો, નહિ તો પછી તકલીફ પડશે.

લરળાંએ ગાલ ટુલાવ્યા અને બોલી-બાબો, હું તમારી સાથે નથી બોલતી. તમે તો મશ્કરી કરો છો.

રાજકુમારીએ લરળાંના ગાલપર ધીમેથી ટપલી મારતાં કહ્યું-મનમાં તો રાણ, રાણ થાઓ છો, મોઢેથી બોલો છો કે મશ્કરી કરો છો; લગાવું એક ટપલી વધારે !

ખાંને સખીઓ ખડખડાટ હસી પડી.

કેટલોક વખત પસાર થયા પછી લરળાંએ પૂછ્યું-રામ લોકાના મહેલ કેટલા મોટા હોય છે ! આ ઝૂંપડા કરતાં તો જરૂર વધારે મોટાં હશે !

રાજકુમારી પહેલાં તો એની સાદાર્થ અને ભોળપણ પર હસી, અને પછી બોલી-મહેલ જુઓને તો તો દંગજ થઈ ગયો. આવા આવા તો હજારો ઝૂંપડાઓ એના આંગણામાં સમાઈ ગય. અને ઓરડાઓ તો એવા એવા સુંદર ને શણગારેલા હોય છે કે શું વાત કરું ! દિલ ખુશ થઈ ગય. જમીન પર સુંદર ગાલીચા હોય, દરવાજા પર મોતીઓના પડદા હોય, અને તે પણ એવા કિંમતી કે શી વાત કરવી ? અને વીજળીની બત્તીઓ, વીજળીના પંખા ! ધારો કે અત્યારે અંધારું છે. તમે બટન દબાવો કે ઓરડામાં ઝગઝગાટ રોશની ! બટન દબાવ્યું કે પંખો ચાલવા માંડે ! એક એક માણસની તહેનાતમાં, કામ કરવા માટે કેટલાયે માણસો હોય છે. અમારે ત્યાં વીસ માણસો તો ફક્ત ઓરડા સાફ કરવા માટે જ છે.

રાજકુમારી બોલ્યે જતી હતી, અને લરળાં આશ્ચર્યથી આંખો

ફાડી ફાડીને સાંભળતી જતી હતી. ક્યારે ક્યારેક એને સંદેહ થતો હતો કે રાજકુમારી જૂઠું બોલી રહી છે. ક્યારેક પાછું એમ થતું કે એને જૂઠું શા માટે બોલવું પડે! જ્યારે એને ત્યાં જઈશ ત્યારે આ બધું યાદ કરી કરીને જોઈશ. અચ્ચાર વાગી ગયા ને લરળાં સૂઈ ગઈ. પરંતુ રાજકુમારીની આંખોમાં નિદ્રા ન હતી. કુંવરને શોધવા નીકળી હતી તે અહીં આવીને કુંવરને સમૂળગો ગુમાવી બેઠી.

ખીજે દિવસે રાજકુમારી જવા માટે તૈયાર થઈ, ત્યારે લરળાં એક બાજુ બેઠી બેઠી છાની છાની રડતી હતી. અને વિચારતી હતી કે—રાજકુમારી જશે! પછવાડે માફ શું થશે? રાજકુમારીને કુંવરપર ક્રોધ હતો, લરળાં પર ન હતો. એને પણ એમ થતું હતું કે એ બિચારી ગરીબનો શો દોષ? કુંવરે એને ઘેર આવીને એને દોરી લીધી હતી, એ એની પાસે ગઈ નહોતી.

બપોર નમ્યા પછી મોટર આવી ગઈ. ટ્રંક સિવાય બંધા સામાન એમાં રાખી દીધો. રાજકુમારીએ લરળાંને હૈયા સાથે આંખી અને દર્દીલયાં અવાજે કહ્યું— બહેન! સાચે સાચું કહું છું કે અહીંથી જવાને જીવ ચાહતો નથી. પરંતુ શું કરું! આ વખતે રોકાઈ નથી શકતી. ફરી પાછી આવીશ ત્યારે કેટલાએ દિવસ રહીશ.

લરળાંએ સુપચાપ રાજકુમારી તરફ જોયું અને ગરદન નમારી એના મોંમાથા એક શબ્દ પણ ન નીકળ્યો, રાજકુમારીએ કહ્યું— તમે મારી જે ખાતર-બરદાસ કરી છે, એ હંમેશા યાદ રહેશે.

આનો જવાબ પણ લરળાંએ ન આપ્યો. પોતાની મોટી મોટી ચમકતી આંખોથી રાજકુમારી તરફ જોતી રહી.

એટલામાં ડ્રાઇવરે આવી કહ્યું— પધારો સરકાર! મોટર આવી ગઈ છે.

રાજકુમારીએ કિરપિને બોલાવી દસ રૂપિયાની નોટ આપી.

ગામના માણસોમાં પણ કેટલાક રૂપિયા વહેંચ્યા. કોઈને એક, કોઈને બે, ને કેટલાંય નાનાં નાનાં બચ્ચાંઓ ઝૂંપડાની સામે ટોળું વળી ઊભા હતાં, એ બધાયને પૈસા આપ્યા. ત્યાર પછી લરળાને બગલમાં લઈને ઝૂંપડામાં લઈ ગઈ, ત્યાં જઈને તેણે ટૂંક ઉઘાડ્યો, એમાંથી ઘરેણાંના ડબ્બો કાઢ્યો, અને ઉઘાડીને લરળાની સામે રાખી દીધો. લરળા એના મોં સામે જોવા લાગી. મૂગી ભાષામાં પૂછતી ન હોય કે આમ કરવાની તમારી શી મતલબ છે ?

રાજકુમારીએ હસતાં હસતાં કહ્યું— લઈ લ્યો, આ તમારે માટે છે. લરળા ચોંકી ઊઠી. એ ગરીબ હતી, એને આ ઘરેણાંના મૂલ્યની પણ ખબર ન હતી. પણ એટલું તો સમજતી હતી કે આનું મૂલ્ય ઓછું તો ન જ હોય ! એણે એ પણ માની લીધું કે આટલા રૂપિયા આપ્યા ગામમાં કોઈની પાસે નહિં હોય ! ઘરેણાં બહુ મુંદર છે ને એ પહેરશે ત્યારે જરૂર પડી જોવી લાગશે. આપ્યા ગામની સ્ત્રીઓ ટગરટગર જોયા કરશે, ઈર્ષા કરશે ! બેલીને પણ આશ્ચર્ય થશે, અને કહેશે, તું તો રાજકુમારી બની ગઈ. એના ઉત્તરમાં હું શું કહીશ ? કોઈ નહિ કહું ! માત્ર થોડું દરસી દઈશ, અને કાતર નજરે તેમની તરફ જોઈ લઈશ.

ખીજી ક્ષણે તો એના વિચારો બદલાયા. ઘરેણાંના ડબ્બાને ખંધ કરીને ટૂંકમાં રાખી દીધો અને રાજકુમારી તરફ સજાગ નેત્રે જોઈને કહ્યું—બહેન ! આવી ચીજો તમારા જેવા ધનવાનો માટે છે, અમારા જેવા ગરીબોને આની જરૂર નથી. તમારો પ્રેમ રહે, એટલું જ મારે માટે સર્વસ્વ છે.

રાજકુમારીએ ડબ્બો કાઢીને લરળાના બિછાના નીચે રાખી દીધો. અને ટૂંક ખંધ કરતાં કહ્યું—જીઓ, જો આ પાછું આપ્યું છે ને તો હું સમજીશ કે તમને મારા પર જરા પણ પ્રેમ નથી.

લરળાની આંખોમાં કૃતરાતાના આંસુ આવ્યાં. એ રાજકુમારીને ગળે વળગી પડી અને રડવા લાગી. છતાં એના દિલમાં જે ખુશી



હતી એનું વણું કાણ કરી શકે! રાજકુમારીના હોઠો હસતા હતા, પણ એના અંતરમાં જે અધકાર પથરાયો હતો, એને કાણ બાંધી શકે એમ હતું?

રાજકુમારીએ ડ્રાઇવરને કહ્યું—આ ટ્રંક લઈ જા, અને મોટરમાં ચૂકી દે.

ડ્રાઇવરે ટ્રંક ઉપાડયો, અને બહાર ચાલ્યો. એકાએક કુંવર સાહેબ આવીને રાજકુમારીની સામે ઊભા રહ્યા અને કહ્યું—આખું ગામ આપને આશીર્વાદ આપે છે. આપે તો સૌને વશ કરી લીધા છે. અરે! આપ તો તૈયાર પણ થઈ ગયા ને શું?

રાજકુમારીએ કુંવર તરફ જોયું. એની આંખોમાં ફરિયાદના શબ્દોના શબ્દો ભર્યા હતા. બોલી—હા, હવે શું થાય? તમે તો અમારી વાત પણ પૂછી નથી. પોતાના ઝૂંપડામાં જઈને સૂઈ રહ્યા; ને અત્યારે છેક આવ્યા!

આ વાક્યોમાં જે કટાક્ષ ભર્યો હતો. તેથી કુંવરનું દિલ ડાખવા લાગ્યું. ધીરેથી બોલ્યા—સરકાર! મને તો કંઈ ન મળ્યું!

રાજકુમારીનું હૃદય રડતું હતું. છતાં હોઠ પર હાસ્ય લાવીને કહ્યું—સખૂર કરો. તમને એવી સુંદર વસ્તુ મળવાની છે કે તમે રાજ થઈ જશો—નિહાલ થઈ જશો. તમારું ભાગ્ય ખીલી નીકળશે.

પરંતુ મોટરમાં બેસી કેટલેક દૂર ગઈ, ત્યારે એની આંખો અશ્રુથી ભરેલી હતી. એને આ હરિયાળા શા પહાડમાં હરીયાળી દેખાતી ન હતી. પહેલાં તો એનું દિલ રોતું હતું, હવે આંખો પણ આશા લઈને આવી હતી, નિરાશા લઈને જતી હતી.

કુંવર અને લરજાં ઝૂંપડામાં ઊભાં ઊભાં વાતો કરત હતાં. કિરપી પાછી ભરવા ગઈ હતી.

લરજાં—એનો સ્વભાવ બહુજ મીઠો હતો. મને તો એમ થતું હતું કે એને જવા ન દઉં.

કુંવર-રાજની દીકરી છે, ગામના લોકો એનો યશ ગાય છે. જેને પૂછો એમનાં વખાણુ કરે છે.

લરણ-તમે પણ ઇનામ માગ્યું હતું. તમારી આ રીત મને સારી નથી લાગી. શું મળ્યું! ચાલી નીકળી. વિના માથે તો મોતીયે મળે છે, માગવાથી બીજા પણ મળતી નથી. અને તમારે એની જરૂરત પણ ક્યાં હતી ! તમારી પાસે સર્વ કાંઈ છે. ભગવાને બધુંયે તમને આપ્યું છે. તમારે માગવું નહોતું જોઈતું.

કુંવર-સારં! મેં તો માંગીને કાંઈ ન મેળવ્યું. તેં તો કાંઈ માંગ્યું ન હતું, તને શું મળ્યું એ તો બતાવ!

લરણ-મને એવી ચીજ મળી છે કે તમે જોઈને દંગ્ગ થઈ જશો.

કુંવર-[હસતાં હસતાં] તો મને પણ એવી ચીજ મળી છે કે સાંભળીને તું આશ્ચર્ય પામશે.

લરણ-ખિલકુલ જૂહું બોલો છો. બતાવો ! શું મળ્યું!

કુંવર-પહેલાં તું બતાવ કે તને શું મળ્યું!

લરણ-મને એવી ચીજ મળી છે કે જે આખા ગામમાં કોઈની પાસે નથી-ન જ હોય.

કુંવર-ત્યારે મને એવી ચીજ મળી છે કે એવી આખી રાજધાનીમાં કોઈની પાસે નહિ હોય.

લરણ-તદ્દન જૂહું.

કુંવર-તદ્દન સાચું.

લરણ-તો દેખાડતા કેમ નથી? અમને પણ ખબર પડે કે તમને કેવાંક હીરા મોતી આપી ગયા છે તે!

કુંવર-પહેલાં તું બતાવ!

લરણ-પછી તમારે દેખાડવું પડશે. એ કહી દઉં છું, હોં!

કુંવર-જરૂર દેખાડીશું. કેમ નહિ દેખાડીએ !

લરળાએ ગમ્મત કરતાં કરતાં બચ્ચાંની જેમ કહ્યું-લ્યો,  
આંખો બંધ કરો જોઈએ. જ્યારે 'ઉઘાડો' કહું ત્યારે જ ઉઘાડજો.  
કુંવરે આંખો બંધ કરી લીધી.

લરળાએ અંદર જઈને ડબ્બો કાઢ્યો. પછી જમીનપર કપડું  
બિછાવી બધાં ઘરેણાં એ પર પાથરી દીધાં. ત્યાર પછી કુંવરના  
ખભાપર ટાપલી મારતાં કહ્યું-લ્યો, હવે આંખો ઉઘાડો અને જુઓ.

કુંવરે આંખો ઉઘાડી તો આશ્ચર્યમાં ગરકાવ થઈ ગયા. આ  
શું ! રાજકુમારી લરળાને આટલું બધું આપી ગઈ છે ! એણે આટલું  
બધું નહોતું ધાર્યું ? એની કલ્પના હતી કે પચાસ સો રૂપિયા  
આપી ગઈ હશે. ઘરેણાંનો આખો ડબ્બો આપી જશે એ ખ્યાલ  
પણ નહોતો આવ્યો. આશ્ચર્યથી કહ્યું-લરળા ! તેં તો રાજકુમારીને  
લૂંટી લીધા, હજારોનો માલ છે.

લરળાએ આનંદથી ઘરેણાં જોયા અને કુંવરને કહ્યું-હવે તમે  
બતાવો ! તમને શું આપ્યું ?

કુંવર-તો હવે તું પણ આંખો બંધ કર. જ્યારે કહું ત્યારે  
ઉઘાડજો. જેવી રીતે તેં તારી ચીજ દેખાડી છે, એ રીતે અમે  
પણ દેખાડીશું, બીજું શું !

લરળાએ આંખો બંધ કરી લીધી.

કુંવર સાહેબ ધીમે ધીમે દ બાણેલે પગલે અંદરના ભાગમાં  
જઈને અરીસો લઈ આવ્યા, અને એવી રીતે મૂક્યો કે એમાં  
લરળાનું મુખ ખરાબર દેખાય. પછી, એની પછવાડે જઈ ગિલા,  
અને એના ખભા પર જરા અવાજ કરી કહ્યું-બસ, હવે આંખો  
ઉઘાડ, અને જો !

લરળાંએ આંખો ઉઘાડી જોયું તો સામે માત્ર એક અરીસો હતો. હસીને બોલી-ક્યાં છે તમારી કિંમતી ચીજ, ખતાવો!

કુંવરે આયનામાં એના મુંદર ચહેરા તરફ દશારો કરી જણાવ્યું-આ!

લરળાં શરમાઈ ગઈ અને બોલી-ચાલો, હટો તમે તો મળક કરો છો!

પરંતુ કુંવર સાહેબ જ જાણતા હતા કે આ મળક ન હતી પણ સત્ય હતું. રાજકુમારી એને જે સ્નેહ આપી ગયા હતાં તે અમૂલ્ય હતી.

એટલામાં કિરમી પાણીનો ઘડો માથાપર લઈને, ઝૂંપડાની અંદર આવી અને પ્રેમ અને પવિત્રતાનું આ વસન્તપૂર્ણ નાટક અધૂરું રહ્યું.

: ૧૪ :

દોઢ મહિનો પસાર થઈ ગયો. કુંવર સાહેબ હજી પણ પુસ્તક લખતા હતા. પહેલાંની જેમ નાળાપરને કિનારે બેસતા અને આખો દિવસ લખતા.

રાજકુમારી ઇન્દ્રાએ એમના માતા પિતાને એ તો કહી દીધું હતું કે કુંવર સાહેબ સાળ-તાળ, તંદુરસ્ત છે, ઇનામ માટે પુસ્તક લખી રહ્યા છે; પરંતુ કુંવર સાહેબના કહેવા પ્રમાણે નહોતું કહ્યું કે ક્યાં છે! એમની એ ઇચ્છા હતી કે એમના આ કામમાં કોઈ દખલ ન કરે; જે રીતે પુસ્તક શરૂ થયું છે તે જ રીતે સમાપ્ત થાય. ઘેર જાય તો એ કંઈ ન બને.

છેવટે પુસ્તક તૈયાર થઈ ગયું, અને છાપવા માટે મુખ્ય રવાના પણ થઈ ગયું. હવે એમને ઠીક પડે તો રહે, ઠીક

પડે તો જાય; ઇનામના નિર્ણયને હજી ત્રણ માસ પાકી હતા. કુંવર સાહેબે વિચાર કર્યો કે ઘેર પાછા ફરવું એ ઉચિત નથી. બધા કહેવા માંડે કે અકડાઈમાં ને અકડાઈમાં ઘેરથી ચાલ્યા ગયા. હવે ઘેર પાછા શા માટે આવ્યા! અને જો ઇનામ મળી જાય તો ભાગ્ય ખૂલી જાય. આઆ દેશમાં ચકચાર જામી જશે. અને પછી આપણે પણ કહી શકીએ કે અમારા પગ પર ઊભા રહેવા અમે તૈયાર છીએ. આટલા વખત દરમ્યાન લરજાને વાંચતા-લખતાં આવડી ગયું હતું. હવે એણે નાના માસ્તર પાસે લેસન કરવું બંધ કર્યું અને કુંવર સાહેબ પાસે ઇંગ્લીશ લખવા માંડ્યું હતું. એમને પણ કાંઈ કામ ન હતું એટલે મન દઈ લખાવતા હતા. લરજાને પણ લખવાનો શોખ હતો, એટલે એ પણ મન દઈને ધ્યાનથી લખવા લાગી. એ-અઠી મહિનામાં તો એને નાનાં નાનાં અંગ્રેજી વાક્યો પણ આવડી ગયા. ખાવાનું ખાઓ; પાણી પીઓ; આજ બહુ ટાઢ છે; હું તમારી સાથે નહિ જોડાઉં; કિરપી બહુ સુસ્ત છે; બહુ ધીરે ધીરે કામ કરે છે; આ જુઓ બેલીએ ઊંદરને પકડ્યો. આવા પ્રકારના વાક્યો હરતાં ફરતાં બોલવા લાગી. એની બુદ્ધિ શક્તિ જોઈને કુંવર સાહેબ અગ્નયબ થયા. જે પાઠ એક વાર વાંચી લેતી તે કદીય ભૂલતી નહિ.

ત્રીજા પહોરનો વખત હતો. લરજા પુલના કિનારા પર બેસીને અંગ્રેજી લખવાનો અભ્યાસ કરી રહી હતી, અને થોડે છેટે કુંવર પત્થર પર કાંઈ ઊંડા વિચારમાં બેઠા હતા. એટલામાં લરજાએ થાકીને નોટબુક પત્થર પર મૂકી દીધી અને કુંવર પાસે આવીને કહ્યું-હું કહું છું કે આ રાજા લોકો ઘણા સુખી હશે!

કુંવર સાહેબને આંચકો લાગવા જેવું થયું, અને બોલ્યા-શું કહ્યું?

લરજાએ હસતાં હસતાં કહ્યું-મેં કહ્યું આ રાજા લોકો તો ખુબ સુખી હશે!

કુંવર-કેમ! માત્ર એટલા ખાતર કે એની પાસે ધન છે?

લરજન-ધન-દોલતજ દુનીયામાં સૌથી મોટી વસ્તુ છે ને? જેની પાસે ધન-દોલત હોય તે શું સુખી ન હોય! મને થાય છે કે હું પણ કાઈ રાગને ત્યાં જન્મી હોત તો!

કુંવર-[ગંભીરતાથી] આ તારી ભૂલ છે. ધનમાં સુખ નથી. એનો સંતોષ પણ નથી. કેટલાયે એવા માણસો છે કે જેની પાસે લાખો રૂપિયા છે. છતાં દિલમાં આનંદ હોતો નથી. કંઈ એવા પણ છે કે જેની પાસે પૈસો નહિ હોવા છતાં આનંદમાં રહે છે. રાગ-મહારાગના શિરપર તો ઘણી જોખમદારીઓ રહેલી હોય છે; બિચારાઓ પરેશાન હોય છે. એમને સુખી સમજવા, ગણવા, એ દુનીયામાં સર્વથી મોટી ભૂખંતા છે.

લરજન-[આશ્ચર્યથી] મને તો એમ હતું કે આ માણસો ઘણા સુખી હશે.

કુંવર-ખીજ લોકોની જેમ કેટલાક રાગઓ પણ એવું જીવન જીવે છે કે જે ગુન્હાઓથી લરપૂર હોય છે, જેમનામાં દયા અને ધર્મનો વિચાર પણ નથી, જેને નેકી શું છે એની ચિન્તા પણ નથી, અને કેટલાક એવા પણ છે કે પોતાના કર્તવ્યને પણ પુરું જાણતા નથી હોતા. ખોલ, એમના દિલમાં શાંતિ હોય?

લરજન-આવાએને તે શાંતિ ક્યાંથી મળે? મને તો લાગે છે કે રાત્રીને વખતે એમને નિદ્રા પણ નહિ આવતી હોય!

કુંવર-અરે! કેટલાક રાગઓ તો એવા છે કે જેની પાસે જતાંજ આપણે ડરી જઈએ. એમને માત્ર પોતાની જાતનો જ વિચાર હોય છે-અન્યનો નથી હોતો.

લરજન-આજસુધી હું ભૂલમાં હતી!

કુંવર-એની સરખામણીમાં તો તું દેવી છે! વાહ! એક વાત કહે તો! રાજકુમારી ઇન્દ્રાને તો તું નહિ ભૂલી હો!

લરળાં—[ માથું હલાવીને ]—એ હું એને ભૂલી જાઉં તો મારે માની લેવું જોઈએ કે હું મનુષ્ય જાત નથી પણ શયતાન છું.

કુંવર—એ પણ સુખી નથી. તે દિવસે તારા નામ પર પત્ર આવ્યો હતો, એ આંસુઓથી ભીંજાયેલો હતો. હવે વિચાર કર ! એની પાસે કંઈ વાતની ખોટ છે ! પિતા રાજા છે; સેવા—કામ—કાજ માટે નોકર ચાકર તૈયાર છે; સારામાં સારા કપડા પહેરે છે; જે ઇચ્છા થાય તે મંગાવી શકે છે; જે ચાહે તે ખરીદ કરી શકે છે; આટલાટલું હોવા છતાં એનું જીવન આનંદમય નથી. આથી સિદ્ધ નથી થતું કે આનંદ અને શાન્તિ ધનમાં નથી, કોઈ ખીજ વસ્તુમાં છે ?

લરળાં—પણ રાજકુમારીને શું દુઃખ છે ! મને તો થાય છે કે જિંદીને તેને મળું, તેને જોઈ આવું. એણે મને એક જ દિવસમાં વશ કરી લીધી છે. એનામાં જરાયે ઘમંડ નથી. એનું રાજ અહીંથી કેટલું દૂર છે ? ચાલો, જઈએ ! મને જોઈને એ ખુશી ખુશી થઈ જશે.

કુંવર—હમણાં નહિ, હજી થોડા દિવસ થોભી જા.

એટલામાં ઉપરથી કોઈ ઊતરતું હોય એમ લાગ્યું. ખતેએ નજર ઊંચી કરી જોયું : એ તાર ઓશીસનો પટાવાળો હતો. કુંવરનું હૃદય ધડકવા લાગ્યું. એણે પોતાના એક કાશ્મીરી મિત્રને કહી રાખ્યું હતું કે ઈનામનું પરિણામ જણાવે. ત્યાં કુંવર રહેતા હતા ત્યાં તાર ઓશીસ ન હતી, દશ ગાઉ દૂર હતી. કુંવર સાહેબે ત્યાં પૈસા ભરી દીધા હતા. આ—ક્ષણ માટે એમણે આ બધી મહેનત કરી હતી. એ જાણવા માટે તેઓ અધીરા હતા. તાર ઓશીસનો માણસ તાર લઈને આવતો હતો. આ કાંઈ પુરસ્કાર નિશ્ચયનો તાર ન હતો, એમના લાગ્ય વિષાતાનું ચક્ર હતું. તેઓ ઝિલા થયા. લરળાંએ મભરાઈને પૂછ્યું—આ કોણ છે ?

એણે એમ માન્યું કે આ માણસ કુંવર સાહેબને પકડવા આવે છે.

કુંવર સાહેબે લરળને ચુપ રહેવાનો ઈશારો કર્યો અને તાર ઓપીસના પટાવાળાને પૂછ્યું--મારો તાર છે શું! લાવો. પટાવાળાએ કુંવર સાહેબ પાસે આવીને ઝૂકીને સલામ કરી અને તારનું પરખીડિયું અને પહોંચ માટેનો કાગળ એમના હાથમાં મૂકી દીધાં.

કુંવરે તારનું કવર લીધું. પટાવાળા પાસેથી પેન્સીલ લાધી, અને પોતાની સહી કરીને કાગળ પાછો આપ્યો. પટાવાળો ત્યાં જ બિભો રહ્યો. કુંવરે કહ્યું--જાઓ--!

પટાવાળો એમના રાજપદને જાણતો હતો. એણે મસ્તક નમાવી સલામ કરી અને પાછો ચાલ્યો ગયો. લરળ દોડતી કુંવર પાસે આવી, એમના ખભા પર હાથ મૂકીને બોલી--શું છે? કુંવર સાહેબે એનો જવાબ ન આપ્યો. કવર ઉઘાડીને તાર વાંચવા લાગ્યા, વાંચતાં વાંચતાં એમનો ચહેરો ખીલી ઊઠ્યો--હાસ્ય છવાઈ ગયું, આંખો આનંદમાં આવી ગઈ; પરિશ્રમ અફળ નથી ગયો, એમ નક્કી થયું. એમને ઈનામ મળી ચૂક્યું હતું. આ વખતે એમની પ્રસન્નતાનો પાર ન હતો. આનંદમાં ઝૂલતા હતા. લરળએ એમની છાતીમાં હેતથી ધીમે ધીમે માર્યો અને ઉત્સુકતાથી પૂછ્યું--શું ખબર છે! કહેતા કેમ નથી?

કુંવરે હસીને એની તરફ જોયું, અને એના માથા પર હાથ ફેરવીને જવાબ આપ્યો--કાશ્મીરમાં મારો એક અમીર દોસ્ત રહે છે; એને ત્યાં પુત્ર જન્મ થયો છે. આ આનંદને પ્રસંગે એ જલસો કરવાનો છે, તે મને બોલાવે છે. જવું પડશે.

લરળને દિલમાં આનંદ આનંદ થવા માંડ્યો હોય એમ લાગ્યું, અને કુંવરની તરફ જોઈને બોલી--મને પણ સાથે લઈ ચાલોને! કાશ્મીર જોવા મળશે.



કુંવર સાહેબ એનો અસ્વીકાર ન કરી શક્યા. બોલ્યા—ચાલો, શું વાંધો છે! લઈ જઈશ, ખસ!

થોડી વાર પછી તો લરગન હસતી હસતી, એના ઝૂંપડામાં કિરપીને કાશ્મીર જવાની વાતો આનંદથી કહી રહી હતી; કુંવર સાહેબ પોતાના ઝૂંપડામાં બેસીને ભવિષ્યના માર્ગ વિષે વિચાર કરી રહ્યા હતા.

આ બનાવના પંદર દિવસ પછી ૨૫ સપ્ટેમ્બરે શ્રીનગરમાં મોટો જલસો હતો, જેમાં કુંવરને ઈનામ અપાવાનું હતું. આ અવસર પર કાશ્મીર નરેશ વાઈસરોયને આમંત્રણ આપ્યું હતું, કે જેથી તેઓના હસ્તે કુંવર સાહેબને ઈનામ અપાય. વાઈસરોય બહાદુરે આ આમંત્રણનો સ્વીકાર પણ કરી લીધો હતો. આની સાથે સાથે ભારતવર્ષના અન્ય નાના, મોટા રાજવીઓને પણ આમંત્રણ આપવામાં આવ્યું હતું.

નગરમાં જોરજોરથી આનંદ-ઉત્સવની તૈયારીઓ ચર્ચ રહી હતી. કુંવરના પિતા મહારાજ પૃથ્વીચંદ્ર બહાદુર અને તેના માતા આનંદ અને હર્ષથી ફૂલ્યા સંમાતા ન હતા એમનો ખોવાયેલો, ગુમ થયેલો પુત્ર જ માત્ર પાછો નહોતો મળ્યો, પણ સાથે સાથે એમનું નામ પણ ઉજ્જવલ બન્યું હતું. અન્ય રાજા-મહારાજાઓએ ખુશી દર્શાવતા તાર પણ કર્યા હતા. સમાચાર પત્રોએ કુંવર સાહેબના ફોટાઓ છાપ્યા; કેટલાક સમાચાર પત્રોએ તો આ ભવ્ય ઉત્સવ નિમિત્તે ખાસ અંકો પણ કાઢ્યા. મહારાજા સાહેબ આ બધું જોતા હતા અને આનંદ પામતા હતા. એમને તો એમ જ હતું કે જલદી જલદી ૨૫ સપ્ટેમ્બર આવે અને પોતાના રિસાયેલા પુત્રને મનાવી લે. મહારાણીએ આ આનંદમાં હળશે રૂપિયાનું દાન-પૂજ્ય કર્યું અને એક મંદિર બંધાવવું પણ શરૂ કર્યું.

૨૩, સપ્ટેમ્બરે કુંવર સાહેબે કિરપીને કહ્યું—તમે પણ આવોને! પછી કાણ જાણે આવો અવસર આવે કે ન આવે!

કિરપી જવા માટે તૈયાર ન થઈ. તેણે કહ્યું-સૌ જાઓ તો પછી ઘરની સંભાળ કોણ રાખે? હું નહિ આવું. તમે જાઓ. ના, બાઈ! હું તો આવવાની નથી.

ઘરજાએ કહ્યું-ઘરેણાં લઈ જઈ?

કુંવરે કહ્યું-શી જરૂર છે? અહીંજ રહેવા દેને! જો ચોરીની ખીક હોય તો, કિરપીથી જાના જાનાં જમીનમાં દાટી દે. આવીને કાઢી લેજો.

ઘરજાએ એમ જ કયું. એ નિશ્ચિંત બની. કુંવરે પણ એક માણસને બલામણ કરી દીધી કે એના ઝૂંપડા પર એ રોજ સૂએ.

: ૧૫ :

ખીજ દિવસની સંધ્યા સમયે તો બંને શ્રીનગરના એક આલીશાન મહેલમાં હતા, અને કાશ્મીરના મદારાજનો એક દરબારી કુંવર સામે ઊભો રહીને એમના હુકમની રાહ જોઈ રહ્યો હતો. કુંવર સાહેબે કહ્યું-જીઓ! મારી સાથે જો પહાડી કન્યા છે એને માટે પોશાક અને આભૂષણોનો પ્રયત્ન કરો. કાલે એ દરબારમાં આવશે. દરબારીએ માથું નમાવી જવાબ આપ્યો-બહુ સાફ, હજુર!

કુંવર-એને એ જાતનો પોશાક પહેરતાં નહિ આવડે, એટલે કોઈ હોશિયાર સ્ત્રીને સાથે લાવજો, એટલે એ એને પોશાક પહેરાવે, અને પોતાની સાથે સાથે દરબારમાં લાવે.

દરબારી-બહુ સાફ, હજુર!

કુંવર-મારી પાસે પણ એવો કોઈ ઉમદા પોશાક નથી, માટે એનો પણ પ્રયત્ન કરજો.

દરબારી-બહુ સાફ, હજુર! થઈ જશે.

કુંવર-એક વાત વધારે. હું આ વખતે કોઈને મળવા ઇચ્છતો નથી, એટલે દરવાનને કહેજો કે ગમે તે આવે તેને કહી દે કે આ

વખતે મળી શકે તેમ નથી.

દરખારીએ મસ્તક નમાવી કહ્યું—બહુ સારું, હજીર !

કુંવર—રાગ્ન—મહારાગ્નએ આવી ગયા કે હજી આવવાના બાકી છે ?

દરખારી—હજીર, કેટલાક આવી ગયા છે, કેટલાક આવવાના બાકી છે.

કુંવર—સિકંધીરના મહારાગ્ન સાહેબ આવી ગયા કે નહિ ?

દરખારી—હજીર, તેઓ કાલે આવવાના છે !

કુંવર—ને વાઈસરોય બહાદુર ?

દરખારી—તેઓ આવતી કાલે નવ વાગે આવી પહોંચવાના છે, હજીર !

કુંવરે છતના લેમ્પ તરફ જોયું, વિચાર્યું અને પાછું દરખારીને કહ્યું—તમે જઈ શકો છો. સવારે આવજો, અને મારા તરફથી મહારાગ્ન સાહેબને પ્રણામ કહેજો.

દરખારી માથું નમાવી ચાલ્યો ગયો.

સવારે આઠ વાગ્યાના સુમારે લરગ્ન નાહી ધોઈને બહાર આવી ત્યારે તેની નજર સામે કપડાઓનો ઢગલો પડ્યો હતો. તે એક એક કપડું ઉપાડીને જોતી હતી અને મનમાં ને મનમાં મુંઝાતી હતી. કયું પહેરવું ? કયું ન પહેરવું ? એકથી એક ચઢીઆવું હતું. એના મનને એમ થતું હતું કે બધાય રાખી લઉં, એક પણ પાછું ન આવું. લરગ્નએ ઘણો વખત સુધી ઉપર નીચે જોયા કયું. પરંતુ કશો નિર્ણય કરી શકી નહિ. આખરે મિસ ફિલિપે—જેને એની કમ્પેનિયન નિયુક્ત કરવામાં આવી હતી—તેણે કહ્યું—આપને કોઈ પણ વસ્ત્ર પસંદ પડતું નથી ?

લરગ્નએ ચોંકીને કહ્યું—મને તો બધાંયે પસંદ છે. એક પણ

નાપસંદ નથી. આટલું કહીને પાછી ઉપર નીચે કરી જોવા લાગી.

મિસ ફિલિપે જાણી લીધું કે આનાથી સાડીની પસંદગી થવાની નથી, એટલે તેણે એક સુંદર સાડી લઇને કહ્યું—મને લાગે છે કે આ વધુ સુંદર છે અને તે પહેરો. બહુજ સારી ચીજ છે, કેમ!

લરન્નને પસંદગી કરવામાંથી છુટકારો મળી ગયો અને કહ્યું—બહુ સારું.

મિસ ફિલિપે એજ જાતનું જમ્પર કાઢ્યું. લરન્નએ એ પણ લીધું. હવે કપડા પહેરવાનો પ્રશ્ન હતો. લરન્ન મિસ ફિલિપના મોઢા સામું જોવા લાગી. એનો ભાવાર્થ એ હતો કે આને પહેરવા કેમ? મિસ ફિલિપે મનમાં જ કહ્યું, કુંવર સાહેબ પણ હીક છે! કેવી જંગલી છોકરીને ઉપાડી લાવ્યા છે! એણે લરન્નને કહ્યું—આવો, બીજા ઓરડામાં તમને એ પહેરાવી દઉં.

લરન્ન સાથે સાથે બીજા ઓરડામાં ગયો.

અરધા કલાક પછી એના ચહેરાનો રંગ જ જુદો હતો. ક્યાં પેલી પહાડી કન્યા! અને ક્યાં અત્યારની સર્વાંગસુંદર સુંદરી! જોતાં જ આંખો ચમકવા લાગે.

લરન્ન અરીસા સામે આવીને ઊભી રહી, તો એને પણ બમ થયો કે કે આ માફ પ્રતિબિમ્બ છે! ના ના, ખરેખર કોઈ અન્ય સુંદરી છે. પરંતુ નહિ, એ તો એ જ છે. રજવાડી પોશાક અને ધરેણુઓના ઠોરા અને ઝગમગાટથી એનો ચહેરો તદ્દન ફરી ગયો હતો. એ આનંદમાં ઝેલા ખાવા લાગી. એના મનમાં એમ જ થયા ક્યું કે અરીસા સામે ઊભી રહીને એ પોતાનું પ્રતિબિમ્બ જોયા જ કરે. અત્યાર સુધી એ ઇન્દ્રાને ખુબસુરત સમજતી હતી. એનો ચહેરો એના મનમાં રમ્યા કરતો હતો; પરંતુ, આજે એને અરીસાના પ્રતિબિમ્બ પરથી લાગ્યું કે ઇન્દ્રાનું રૂપ એની પાસે કાંઈ વિસાતમાં નથી. આજે એને પહેલી જ વાર લાગ્યું કે એ પોતે

સ્વરૂપવાન છે, એનામાં લોભાવવાની શક્તિ છે. ઘડીકમાં એ પોતા સામું જીએ, ઘડીકમાં અરીસાના પ્રતિબિમ્બ તરફ જીએ અને હસી પડે.

અચાનક અરીસામાં જોયું તો એને એની પછવાડે કાઈ આવતું હોય એમ લાગ્યું. લરગન'એ ચોંકીને પાછળ જોયું અને ડરીને આવવાવાળાની સામે જોઈ રહી, વિચાર કરતી હતી કે આ કોણ છે? અને અહીં શા માટે આવે છે? બેલીએ તો મને કહ્યું હતું કે અહીં ખીજ કાઢ પુરૂષનો પગ તો શું પણ પડાવ્યો પણ જેવામાં નહિ આવે. આ આદમી બેલીનો અમીર દોસ્ત લાગે છે, જેને ત્યાં આ ઉત્સવ છે. રાજશી ઠાંડ હતો. હાથમાં હીરાની વીંટીઓ, -લરગનનાં પગ ધૂજવા લાગ્યા. એ નહોતી ભાગી શકતી કે નહોતી જોઈ રહી શકતી. શું કરે!

પેલા આવનાર સરદાર જેવા પુરુષે લરગન'ના ખભાપર હાથ મૂક્યો, અને પોતાનો ચહેરો અરીસામાં જેવા લાગ્યો.

લરગન' જંગલી હરિણીની જેમ ચોંકી પડી. તેણે સરદારનો હાથ પોતાના ખભા પરથી ઝટકે મારીને દૂર કર્યો અને રૂઆપથી કહ્યું-બેલી!

સરદારે લરગન'ની હડપચી નીચે પોતાના હાથની એક આંગળી મૂકી તેનું મોં ઝિંચું કરતાં કહ્યું-લરગન'!

લરગન' વિવશ બની ગઈ. એ અન્ય કોઈ ન હતું, પોતાનો બેલી જ હતો. પરંતુ ભૂતકાળના બેલી અને આજના બેલીમાં એને જમીન-આસમાન જેટલો તફાવત લાગતો હતો. ક્યાં એક કામળી ઓઢનારો, ઉઘાડે માથે ફરનારો, પત્થરોનો સોદાગર! અને ક્યાં આજનો રાજશી પોશાકમાં આભૂષણ ધારણ કરેલો યુવાન બેલી!

બંને ખડખડાટ હસી પડ્યા; લાંબા વખત સુધી હસ્યા જ ક્યું.

લરગન' બેલી-તમે તો ઓળખી પણ શકાતા નથી! હું એ ભુલાવામાં પડી ગઈ!

કુંવરને પગથી માથા સુધી જોઈ તે આંખો નચાવતી નચાવતી હસી પડી.

કુંવર-શું કરીએ! મારા દોસ્તે જખરજરતીથી આ કપડાં પહેરાવી દીધા. કહે છે કે આજ તમારો પણ ઉત્સવ ઉજવવાનો; કેટલી ના પાડી, પણ માફ સાંભળ્યું જ નહિ.

લરગ્ન-મને તો જોતાં જ ઓળખી ગયા હશે!

કુંવર-ખિલકુલ નહિ. હું એમ સમજ્યો કે કોઈ રાણી છે, રાણી! પ્યાનથી જોયું તો તું! શું કહું! ગર્ભ કાલ સુધી લરગ્ન હતી, આજ લરગ્ન રાણી બની ગઈ! બસ! આવા કપડાં જ પહેર્યા કર; જો કિરપી તને ઓળખે તો હું શરત લગાવું!

લરગ્ન-[શરમાઈને] તમે કિરપીની વાત કરો છો. પણ હું તો ત્યાં સુધી કહું છું કે આખા ગામમાં મને કોઈ પિછાની નહિ શકે.

કુંવર-[હસીને] મને તો હવે તારી સાથે વાત કરતાં પણ ખીક લાગે છે.

લરગ્ન-વાહ! આવ્યા મોટા ખીકવાળા! હમણાં તો ઊલટા તમે મને ખીવડાવી. આ તમારો મિત્ર શું બહુ મોટો અમીર છે! એટલા બધા કપડા મંગાવીને મારી સામે મુકાવી દીધા કે હું તો મુઝાઈ જ ગઈ.

કુંવર-[રીસ્ટવોચમાં સમય જોધને] પરંતુ સાડી તો તે બહુ જ ઉત્તમ પ્રકારની પસંદ કરી છે. આવી સાડી અન્ય કોઈ પાસે નહિ હોય. બધા મનુષ્યોની નજર તારી તરફ ખેંચાશે. રાણી જ લાગે છે.

લરગ્નએ પોતાના ખૂટ તરફ નજર કરી અને કહ્યું-મને લાગે છે કે તમારા કપડા પણ કિંમતી અને સુંદર છે; બધી સ્ત્રીઓ તમારા તરફ જ જોયા કરશે. રાજા લાગો છો, રાજા!

કુંવર-ઈશ્વરના હાથની વાત છે. એ ઈચ્છે તો તું રાણી બની જાય અને હું રાજા. ઈશ્વર આજે તે પગમાં કરી શકે છે.

લરન્ન'એ કહ્યું-આવતી કાલે પાછા આ કપડા પહેરશે ને, ત્યારે પૂછીશ. હાલો નીકળ્યા છે, રાજા બનવા! ઉત્સવ ક્યારે શરૂ થશે?

કુંવર-એક વાગે. અત્યારે તો હજી અગ્યાર જવાગ્યા છે. બે કલાક હજી બાકી છે. ખાવાનું ખાઈ ને જવાનું. જે સ્ત્રીએ તને કપડા પહેરાવ્યા છે, એ જ તારી સાથે રહેશે. પણ એની સાથે કોઈ પણ જાતની વાત ન કરવી. જે કંઈ બને તે ચુપચાપ જોયા કરવું અને એની સાથે જ પાછું આવવું. હું તને પાછો અહીં જ મળીશ.

લરન્ન'-બહુ સારું, પણ વાતચીત કરવામાં શું વાંધો!

કુંવર-એ તું નહિ સમજે. હું જાણું છું.

ત્યારપછી કુંવર સાહેબ બહાર ગયા. લરન્ન' પાછી આરસી સામે, વારંવાર પોતાનો ચહેરો જોવામાં મગ્ન બની ગઈ. એ પોતાના ચહેરા પર જ મુગ્ધ બની ગઈ હતી. પોતે પોતાને જોવામાં એટલી બધી તલ્લીન બની ગઈ હતી કે એક કલાક પસાર થયો તેનું પણ જાન ન રહ્યું. એટલામાં કુંવર સાહેબ આવ્યા અને અર્થપૂર્ણ ભાવથી હસતાં હસતાં કહ્યું-અરીસામાં જોવા માટે હજી રાત બાકી છે. પેટ ભરીને જોયા જ કરજે. એ અહીંથી કોઈ લઈ જવાનું નથી.

લરન્ન' શરમથી પાણી પાણી બની ગઈ.

: ૨૬ :

એક વાગ્યે સમારંભ શરૂ થયો. મહારાજાએ, અમીરો અને નોકરીઆતો, બહાર ગામથી આવેલા નાના નાના તાલુકદારો વગેરેથી દરબાર ખીચોખીચ ભરેલો હતો. સભાપતિ તરીકે વાઘસરોય બિરાજ્યા હતા. કાશ્મીરના મહારાજાએ કુંવર સૂર્યપ્રકાશસિંહજીની ખૂબ ખૂબ પ્રશંસા કરી, અને વધારામાં કહ્યું કે આ ઇનામી નિબંધની યોજના માટે અમારે ત્યાં અગ્યારસો નિબંધો આવ્યા છે. એમાં એવા પણ લેખકોએ લખ્યું છે કે જેઓ ભારતવર્ષમાં જાણીતા છે. આવેલા પુસ્તકોમાં બીજા પણ ઘણા સારા છે. પરંતુ જે હકીકતો કુંવર

સાહેબના પુસ્તકમાં છે તે અન્ય કોઈ પુસ્તકમાં નથી. અન્યના પુસ્તકોમાં માત્ર પરિચય જ મળે છે, જ્યારે કુંવર સાહેબનું પુસ્તક વાંચતા નજર સામે આભેદૂષ્ય ચિત્ર ખડું થાય છે. આવું જોરદાર, છટાદાર લખાણ કમિટિને અન્ય પુસ્તકમાં દેખાયું નથી; અને એનું કારણ એ છે કે બીજા લેખકોએ કાશ્મીરની સહેલગાહ કરી, ચિત્રો લીધાં, જરૂરી વાતોની નોંધ કરી, અને પછી પુસ્તક લખવા માટે ઘેર ચાલ્યા ગયા. ત્યારે કુંવર સૂર્યપ્રકાશસિંહજીએ પોતાના રાજકીય જીવનનું એક વર્ષ, આ દેશમાં વ્યતિત કર્યું, અને તે પણ ડાક-બંગલામાં કે ગેસ્ટ હાઉસમાં રહીને નહિ પણ ગરીબ પહાડી બનીને. આ વીર નવ યુવક પૂરેપૂરું એક વર્ષ ગરીબની પેઠે ઉઘાડે પગે, ઉઘાડે માથે, અને એવા જ પોશાક સાથે, એક સાધારણ કામળી ઓઢીને કાશ્મીરના ગરીબ લોકોના જેવું જીવન ગુમરતા હતા. આ એક વર્ષના ત્રણસો પાંસડે દિવસનું તર્પણ છે—આટલા લાંબા ગાળાનું અધ્યયન છે. પુસ્તકમાં જીવ પાથરી દીધો છે—[તાળીઓ].

સલાપતિ સાહેબ અને સજ્જનો! ગઈકાલ સુધી આ નવયુવક, ગરીબ કપડાંભેર હતા, જ્યારે આ સભામાં હાજર રહેવા માટે તે અહીં આવી રહ્યા હતા ત્યારે પણ તેમના શરીર પર એક લાંબો ઝબ્બો, અને ખભાપર એક સાધારણ કામળી જ હતી. ગઈકાલ સુધી એના પગમાં પગરખાં ન હતાં. ગઈકાલ સુધી એના માથાપર પાઘડી ન હતી; અને જ્યારે મેં એમને એ પોશાકમાં જોયા ત્યારે હું આનંદ પામ્યો, મને એ ખાખતનું અભિમાન આવ્યું. [તાળીઓ]

નામદાર પ્રમુખ મહાશય અને અન્ય સજ્જનો! મને અભિમાન એ વાતનું થયું કે નરેન્દ્ર મંડળમાં આવા સાદા, આવી મહેનતને પસંદ કરનારા પણ છે. હું સિકંધીરના મહારાજને ખુશખબર આપું છું—વધાર્થ આપું છું કે એમના પુત્રને આ ઈનામ મળ્યું છે. [તાળીઓ] હું મહારાજ સાહેબને અભિનંદન આપું છું કે એમના કુટુંબમાં એક નવયુવકે સાહિત્ય-ક્ષેત્રમાં જિંદગી સ્થાન પ્રાપ્ત કર્યું.



છે. [તાળીઓ] હું નામદાર વાયસરોય બહાદુરને જાહેર કરવાની રજા લઉં છું કે બ્રિટિશ એમ્પાયરના એક રાજાએ પોતાની કલમથી ઈનામ મેળવ્યું છે. [તાળીઓ].

નામદાર પ્રમુખ મહાશય અને સજ્જનો! અને આપ સાંભળીને ખુશ થશો કે મેં મારા માણસો દ્વારા કુંવર સૂર્યપ્રકાશસિંહની છબી પહાડી પોશાકમાં પકાવી લીધી છે. એ ફોટો અમારા દરબારની શોભારૂપ બનશે. મને આશા છે કે કુંવર સાહેબ આ કાચ બદલ મને ક્ષમા કરશે.

મહારાજા સાહેબનું લાપણુ પૂરું થયું અને તે બેસી ગયા. લરજા કાંઈ સમજી ન શકી. એણે મિસ ફિલીપને ધીરેથી પૂછ્યું—એમણે શું કહ્યું?

મિસ ફિલીપ—[લરજાના કાનમાં, બહુજી ધીરેથી] એમણે એક પુસ્તક લખવા માટેના પચાસ હજાર રૂપિયા ઈનામ આપવાની જાહેરાત કરી. અને આ ઈનામ રાજકુમાર જીતી ગયા છે; એટલે એમના વખાણુ કરે છે.

આટલું કહીને મિસ ફિલીપ સલા મંડપના મુખ્ય ભાગ તરફ જોવા લાગી, ત્યાં તો લરજાએ ખભો પકડી હસાવ્યો અને પૂછ્યું—એ રાજકુમાર કાણ છે!

મિસ ફિલીપ—[હસીને ધીરેથી] કુંવર સૂર્યપ્રકાશસિંહજી. મને ખ્યાલ છે ત્યાં સુધી હું જાણું છું કે તમે તેમને જાણો છો.

લરજા—[બેપરવાહીથી] ના ના, હું તો કાંઈ એમને જાણખતી નથી. ક્યાં બેઠા છે!

મિસ ફિલીપે આંગળીથી 'એટકેમ' તરફ ઇસારાથી બતાવ્યું. લરજાએ ખુરશીપરથી ઊભા થઈ જોવાની કાશિશ કરી, પણ મિસ ફિલીપનો ઇસારો કાના તરફ છે એ. એ જાણી ન શકી. આ બાજુ મિસ ફિલીપે પણ વધારે પરવાહ ન કરી. એના મનમાં એમ હતું

કે આ બધું જાણે છે.

હવે નામદાર વાયસરોય બહાદુર ઊભા થયા. એમણે કુંવર સાહેબની યોગ્યતા, અને કરેલી મહેનતની પ્રશંસા કરી, અને પચાસ હજારનો એક આગળ ધરી કહ્યું—આ કુંવર સાહેબની ભેટ છે. અને આ કામ મને સોંપવામાં આવ્યું છે એ માટે હું ગર્વ લઉં છું. આજનો આ બનાવ મારા જીવનમાં હું કદાપી બૂલવાનો નથી.

મિસ ફિલીપે લરન્નના કાનમાં કહ્યું—હવે કુંવર સૂર્યપ્રકાશસિંહ ઊભા થશે. લરન્ન ધ્યાનથી જોવા લાગી. એક લાંબો પણ સુદૃઢ યુવક આગળ આવ્યો. પહેલાં એણે એક લીધો અને પછી વાયસરોય બહાદુરને લશ્કરી સલામ ભરી.

આખોએ દરબાર તાળીઓથી ગુંજી ઊઠ્યો, લરન્ન પણ તાળીઓ વગાડી રહી હતી.

હવે એ નવયુવક પ્લેટફોર્મ પર ઊભા થયો. એ કંઈ બોલવા જતો હતો. લરન્નએ એને જોયો અને હેખતાર્થ ગઈ—એ તો એનો બેલી હતો.

લરન્નની આંખોમાં ડબલ ચક્કર આવવા લાગ્યા. શું માન્યું હતું, અને શું થયું! એને રાજકુમારી ઇંદ્રાના શબ્દો યાદ આવ્યા, કે આ આદમી તને દગો દઈ રહ્યો છે. એનો સંદેહ ખોટો ન હતો. એ ખરેખર રાજપુત્ર છે! પાછો વિચાર આવ્યો, હું ગરીબ; એ રાજાનો દીકરો! એનું મન મારી સાથે ક્યાંથી મળે? સંભવ છે કે ચાર દિવસ પછી બહાર કાઢી મૂકે, સુગંધ લઈને ફૂલ ફેંકી દે છે તેમ! અને એ વખતે હું એનું શું બગાડી શકું! લરન્નની આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં, એણે મને દગો દીધો. મને પહેલેથી એમ જાણવા મળ્યું હતું કે આ માણસ જૂઠો છે તો એનો સંગ પણ ન કરત. અરે! એની સાથે એક શબ્દ પણ ન બોલત. એ તો કહેતો હતો કે પતથરનો સોદાગર છું. જેણે શરૂઆતમાં જ દગો દીધો તે આગળ

જતાં કાણુ જાણુ શું કરે ! જાતજાતના રંગ ખતાવે !

કુંવર સાહેબ બાપણુ કરતા હતા. લોકો ધ્યાનથી સાંભળી રહ્યા હતા. એના અનુભવનું જ્ઞાન ચાલતું હતું અને તે એક નોવેલ સરખું લાગવાથી સૌ કોઈ ધ્યાનથી સાંભળી રહ્યા હતા. આ વાતમાં હવે લરજના દિલમાં જરા પણ રસ ન હતો. એ તો એના પોતાના વચારોમાં જ ડૂબી હતી. એને હવે ક્યાંય એન નહોતું પડતું. આસપાસ શું થાય છે તેનું પણ જ્ઞાન ન હતું. એટલે સુધી કે બધું ખલાસ થયું, લોકો ઊભા થયા અને જ્યારે વાઇસરોય બહાદુર અને તેના સ્ટાફના માણસો ચાલ્યા ગયા અને અન્ય મેદની પણ ચાલી ગઈ, તેના પણ જ્ઞાન ન રહ્યો. લરજનું મિસ ફિલીપ સાથે બહાર આવી. બહાર સેંકડો મોટર અને ગાડીઓ ઊભી હતી; લરજનું પણ મિસ ફિલીપની સાથે મોટરમાં બેસી ગઈ અને પોતાને સ્થાને પહોંચી ગઈ.

થોડા વખત પછી તેણે પોતાના કપડા ઉતારીને ખુરશી પર રાખી દીધા અને ચરીસામાં જોયું તો અગાઉના જેવું ન લાગ્યું. થોડા વખત પહેલાં જ આ કપડા પહેરીને કેટલી આનંદમાં હતી ! લરજની આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં; પણ આથી એના સંકલ્પમાં ફેર ન પડ્યો. દરવાજા મુખ્ય દરવાજા પર બેઠો હતો. એ બેઠો જ રહ્યો અને લરજનું પાછલે દરવાજેથી બહાર નીકળી ગઈ. આ વખતે એનું દિલ ભારે ખતી ગયું હતું; એના હૃદય પર જાણે કોઈ એ પથર મૂક્યો હતો !

ત્રણ વાગ્યાને સુમારે તે એક લોરીમાં બેસીને પોતાને ગામ જતી હતી.

: ૧૭ :

ઉત્સવ સમાપ્ત થયો કે તુરંતજ કુંવર સાહેબને એમના

દોસ્તોએ ઘેરી લીધા, અને વધાર્થ દેવા લાગ્યા. એમાંના કેટલાક એમની સાથે કોલેજમાં ભણતા હતા; કેટલાક એમના રાજ્યના અતિથિ ખની ચૂક્યા હતા; કેટલાક એવા પણ હતા કે જેમના રાજ્યના કુંવર સાહેબ મહેમાન ખની ચૂક્યા હતા. સર્વ એક સરખી ઉમરના હતા. હસી હસીને આનંદથી વાતો કરતા હતા; અને એક બીજાની મગક કરતા હતા, આ બધો આનંદ હોવા છતાં કુંવર સાહેબનું દિલ અહીં ન હતું. એમને તો એમજ હતું કે જેટલું બને તેટલું જલદી લરગાં પાસે જવું જોઈએ. આજ એને બધી જ ખબર પડી ગઈ છે. કોણ જાણે શું વિચાર કરતી હશે! સંભવ છે, નારાજ પણ હોય! મને અંધારામાં શા માટે રાખી! સંભવ, છે રાજ પણ હોય, કે આ તો રાજકુમાર નીકળ્યા! આજે જલદી જઈને મારું દિલ એની આગળ ખોલી નાખું, આજ એને સાફ સાફ કહી દઉં કે હું તારી સાથે વિવાહ કરવા ઈચ્છું છું! બોલ! કંઈ વાંધો છે!

પરંતુ દોસ્તો એને છૂટો મૂકતા ન હતા.

કોઈ પૂછતું-અરે! યાર! એક વર્ષ સુધી મૂંપડામાં કેમ રહી શક્યા? અમે તો એક દિવસ પણ પૂરો ન કરી શકીએ!

કોઈ કહેતું-પર્યાસ હજારનું ઈનામ મળવાની આશા હોય તો સર્વ કાંઈ ખની શકે છે. મને આપો, હું એ વરસ સુધી મૂંપડામાં પડ્યો રહું! સાધારણ વાત છે.

કોઈ કહેતું-સાંભળ્યું છે કે એક પરીએ એના પર જાદુ કર્યું છે; નહિ તો વળી એ કેદીકનાં ભગત છે!

એક રાજકુમારે કહ્યું-ભાઈ! પેલું કાશ્મીરના મહારાજાએ બનાવ્યું છે, એ ચિત્ર લાવોને જુઓકે આ બેલો માણસ લાંબુ પહેરણ પહેરીને કેવો લાગે છે! અજબ મુખ બન્યું હશે, કેમ ભાઈ!

સૌ ખડખડાટ હસી પડ્યા.

પાછો એક બોલ્યો-પણ એ છોકરી કાણ છે, જેને માટે આપે જોગ લીધો હતો ?

ખીજો-મલરાવ છો શા માટે ! કાંઈ દિવસ દેખાડી દેશે. એક જોગણ છે, જોગણ !

ત્રીજો-ત્યારે આ ઈનામ તો એને મળવું જોઈએ. એના પર આ કુંવર સાહેબનો અધિકાર શાનો ! પુસ્તકની લેખિકા તો એ છે, અને ઈનામ આપને મળ્યું.

રાજકુમારે હસીને એ બોલનાર તરફ જોયું, પણ એક શબ્દ પણ બોલ્યા નહિ.

પહેલો-ત્યારે ચાલો, એને કહી આવીએ કે ઈનામ તમારું છે ! આ તો મોટું પસવારતા જ રહી જાય. [કેટલોક વખત શાંત રહ્યા પછી] દોસ્તો, મળ તો આવે ! વર્તમાન પત્રોમાં એવું છપાઈને બહાર આવે કે આ નિબંધ લખનાર એક સ્ત્રી છે.

કુંવર-[હસીને] આટલું છતાં તમને તો કાંઈ મળવાનું નથીને ! કાંઈ એવો ઉપાય વિચારો કે જેથી ઈનામ તને મળે.

ખીજો-આને ઈનામ મળે ! બે લીટીઓ લખે છે એમાં ચાર ભૂલો કરે છે.

પહેલો-મને તો લાગે છે કે એની પાસેથી ખૂટવી લખએ ! ખૂટવાવાળો ગમે તે હોય ! લલેને પછી તે કાળો ચોર હોય !

ત્રીજો-કાળો ચોર બનવા હું તૈયાર છું. [કુંવર સૂચપ્રકાશ-વિશ્વના ખલા પર હાથ રાખીને] કેમ લાઈ !

કુંવર-[હસીને] મોટી મહેરબાની આપની ! આપ મોટી કુરબાની કરી રહ્યા છો. હવે આપ આમ ક્યાં સુધી બિલા રહેશો. આખી દુનિયા ચાલી ગઈ, ચાલો જઈએ.

પહેલો-દિલમાં કાંઈક થતું હશે ! ક્યાં જશો ! ત્યાં જ ને !

કુંવર--મહારાજ પાસે જઈશ, ખીજે ક્યાં? અત્યાર સુધી મળ્યો નથી, રાહ જોતા હશે.

ખીજે--અરે મારા બાઈ! હજી સુધી મળ્યા નથી. તમે તો કમાલ કરી! દોડતા બન્યો. એક મિનિટ પણ ન રોક્યો. [ખીજ તરફ] ચાલો બાઈઓ! હવે એમને ન રોકા, નહિ તો—!

ત્રીજે--આજ કાઈ એમના મા બાપને પૂછો! ખુશીમાં ફૂલ્યા સમાતા નહિ હોય! કેમ બાઈ! પાટી ક્યારે આપશો! અને સર્વને એક એક પુસ્તક પણ મળવું નેંધએ!

ચોથો--હવે. અત્યારે એમને જવા દો, આ વાતો આપણે પછી કરી લેશું. [કુંવરને] ક્યાં ઊતર્યા છો! ત્યાં આવીને શોધી લેશું.

કુંવર--નિશાત બાગની સડક પર લાલ રંગનો બગલો છે, ત્યાં આટલું કહેતાં કહેતાં તેઓ બહાર ચાલ્યા ગયા. બહાર આવી મોટરમાં બેઠા. અન્ય રાજકુમારો પણ પોતપોતાની મોટરમાં બેસીને રસ્તે પડ્યા.

કુંવરના પિતા મહારાજ પૃથ્વીચંદ્રસિંહ અને એમની રાણી વરની રાહ જોઈ રહ્યા હતા. એટલામાં તો કુંવરે આવીને ચરણમાં મસ્તક નમાવ્યું. મહારાજના આનંદની સીમા ન હતી! એમણે પોતાના પુત્રને જમીન ઉપરથી બેઠો કરી હૈયા સાથે ચાંખ્યો. અને હર્ષમાં ગેવા લાગ્યા. આનંદ એટલો બધો હતો કે રડતા પણ હતા અને હસતા પણ હતા. પિતા પછી કુંવરે માતાના ચરણમાં મસ્તક નમાવ્યું. મા તો પુત્રના વિયોગમાં રોઈ રોઈને અરધી બની ગઈ હતી. અત્યારે એ મહારાણી જેવી લાગતી પણ ન હતી. મોંનાં હાડકાં બહાર નીકળી આવ્યા હતાં. આંખો અંદર ઊંડી ઊતરી ગઈ હતી. માનું મુખ જોતાં કુંવર સાહેબને હર્ષ થવો નેંધએ, તેના કરતાં દુઃખ વધારે થયું. એ માંડ માંડ ઓળખી શક્યા. કુંવર સાહેબને આશ્ચર્ય થયું. અને બોલ્યા--તમારો ચહેરો તો સાવ બદલાઈ ગયો! શું બિમાર હતા?

હપવિશમાં રડવું આવતાં મહારાણીએ કુંવરને પોતાની પાસે સોદાપર બેસાર્યો અને પછી હસતાં હસતાં કહ્યું-બેટા! તારી જ ગેરહાજરીની ખિમારી હતી, હવે ખચી જવાની!

મહારાજ બોલ્યા-અરે ભાઈ! છવતાં રજા છે એ જ વાલું માનને! તારા ગયા પછી એમણે ખાતું-પીવું છોડી દીધું હતું. જ્યારે જુઓ ત્યારે રડતાં જ દેખાય! રાતના નિદ્રાતું નામ નહિ. જ્યારે જુઓ ત્યારે તારો જ વિચાર, તારી જ વાત! અરે! શું કહું તને! મેં એમને કંઈ કંઈ રીતે સમજાવ્યા, પણ એની અસર એમના પર થતી ન હતી. [મહારાણી તરફ જોઈને] હવે હમે છે. આ હાસ્ય પહેલાં ક્યાં છુપાયું હતું?

મહારાણી-[હસીને] આજે તો આવ્યું ને!

કુંવર-હું એમને એકલા જોત તો ઓળખતું કદિન ખનત, હાડકાં નીકળ્યાં છે!

મહારાજ-તું મારાથી નારાજ હતો, એમનાથી તો નહોતો ને! ક્યારેક ક્યારેક એમના પર પત્ર લખ્યો હોત, તો એમની આ દશા ન થાત.

મહારાણી-જાણીને એટલી નિરાંત તો થાત કે તારી તખિયત તો સારી છે! પરંતુ તેં એક પત્ર પણ ન લખ્યો. મારા દિલમાં ખરાબ ખરાબ વિચારો આવતા હતા, અને વિચાર કરતી હતી કે તને ખાવાતું ચે મળતું હશે કે નહિ?

કુંવર-જોઈ લો; હું તો પરદેશમાં બૂખ્યો રહીને તાજે માજે ખની ગયો, અને તમે ઘરમાં રહીને પણ દુખળાં ખની ગયાં.

મહારાણી-ચાલેરે, જુઝા! કહે છે કે તાજે માજે ખની ગયો છું! જરા અરીસામાં તારૂં મોં તો જો, એ અગાઉતું મોં જ રહ્યું નથી.

કુંવર-તમારી નજરમાં હું સદા નાનો જ લાગવાનો. એ તમારો દોષ નથી, માની આંખોનો દોષ છે.

મહારાણી-જ્યારે ઇંદ્રા પાસેથી જાણવા મળ્યું કે તું પુસ્તક લખી રહ્યો છે ત્યારે એન પડ્યું. મને એમ થયા કરતું હતું કે જીડીને તારી પાસે આવું, અને તને ગળે વળગાડી લઉં ! પણ કોણ જાણે કેમ ! એ બધી વાતો, બધા સમાચાર આપતી હતી પણ તું ક્યાં છે, એ વાતનો એક અક્ષર પણ મોંમાંથી બહાર કાઢતી ન હતી. મન મારીને બેસી રહી. તું આટલો નિષ્કુર છે ! તારામાં માપાપનું દિલ ન આવ્યું ?

મહારાજ-આ રાજમહેલ કરડવા દોડતો હતો ?

કુંવર-જીઓ ! આ ઇનામ જીતી લીધું.

આટલું કહીને તેમણે, ખીસ્સામાંથી ચેક કાઢ્યો, અને મહારાજના ચરણોમાં મૂકી દીધો; મહારાજએ ચેક ઉપાડી લીધો અને કહ્યું-આ ચેક નથી, આપણા રાજ્યનું ગૌરવ છે, આવો કિંમતી ખીજો હીરો મારા ખજાનામાં નથી.

કુંવર-[માથું નમાવીને] મારી પહેલી કમાણી આપને ભેટ છે.

મહારાજએ હસીને કુંવરને ચેક પાછો આપ્યો અને કહ્યું-સિકંધીર ચાલ ! ત્યાં તારે માટે એક ખીજું ઇનામ તૈયાર છે.

કુંવરે ચમકીને મહારાણી તરફ જોયું અને આંખોથી આંખોને પૂછ્યું-આ શું કહી રહ્યા છે ?

મહારાણીએ કહ્યું-એમણે દશેરા પરના નાચ-ગાન બંધ કરી દીધાં છે. એટલે આ વખતે એ બધા પૈસા ગરીબો માટે ખરચશે ! ઉત્સવો થશે, પણ નાચ-મુજરા નહિ થાય. [હસીને] પૂર્ણભક્ત બની ગયા છે. અરે ભક્ત તો શું પણ ભક્તરાજ સમજને !

કુંવરની આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં, મહારાજની તરફ શ્રદ્ધાપૂર્ણ આંખોથી જોઈને કહ્યું-આ ઇનામ મેળવવાનો મને જે આનંદ મળ્યો તેમાં આ ખુશખબર સાંભળીને બમણો વધારો થયો છે. મારું ઇનામ પચાસ હજારનો ચેક નહિ-આવા પચાસ હજાર



આપની પાસેથી લઈ ચૂક્યો, બવિધ્યમાં પણ લઈશ-પણ મારું સાચું ઇનામ એ છે કે આપે જાતીય ઉત્સવની મહત્તા સમજી લીધી, અને રાજ્યના નિર્ધનનો પોકાર સાંભળ્યો. તે દિવસે મારા મુખમાંથી કોઈ બેફાદો શબ્દ નીકળી ગયો હોય તો એને મારે હું ક્ષમા માંગું છું. એ મારી ઉદ્ધતાર્થ હતી.

આટલું કહેતાં કહેતાં કુંવર સાહેબ પાછા મહારાજને પગે પડી ગયા. મહારાજે પાછા ઉઠાડીને એમને હૈયા સરસા ચાંપીને કહ્યું-મને તારી ઉદ્ધતાર્થ પર ગર્વ છે. હું ઇચ્છું છું કે તું સદા આવો જ ઉદ્ધત રહે.

પુત્ર-પિતાનું આ મિલન, મહારાણી પૂર્ણ શ્રદ્ધાથી જોઈ રહ્યા હતા. આ વખતે એમનું રૂવાંડે રૂવાંડું હસતું હતું. એમને પૂર્ણ સંતોષ થયો હતો. આજ એને ગુમ થએલો પુત્ર જ નહોતો મળ્યો પણ સાથે સાથે પુત્રના પિતાનો પ્યાર પણ મળ્યો હતો-સ્ત્રી જાત દુનિયામાં સૌથી અધિક જે ઇચ્છે છે તે પ્યાર તેને તેને મળ્યો હતો. આજે એની ઉદાસ આંખો, અબોધ બાળકની જેમ હસી રહી હતી. આજ એનો ફિકાશ ભરેલો પીળો ચહેરો ચંદ્રની જેમ ચમકતો હતો.

મહારાણીએ પુત્રના માથાપરથી કેટલાક રોકડા રૂપિયા ઉતારીને ગરીબોમાં વહેંચ્યા. કોઈ નિરાશ ન રહ્યું. કોઈ ખાલી હાથે પાછું ન ગયું.

કુંવર સાહેબે પોતાના નોકરોને ઇનામ દીધું; સર્વથી હસી હસીને વાતો કરી. ક્ષેમકુશળ પૂછ્યા. ચારે તરફ આનંદની લહેરો ભહરાવા લાગી.

: ૧૮ :

કુંવર સાહેબ ત્યાંથી રવાના થયા ત્યારે રાત્રીના અગીઆર વાગ્યા હતા. દિલમાં ડર હતો કે લરન્ન પિયારી મરણની હાલતમાં

બેડી હશે ! અને કહેશે કે અત્યારથી જ તમે મારા પ્રત્યે બેપરવાહી થઈ કરી દીધી, ત્યારે આગળ જતાં કોણ જાણે શુંયે કરશે ? વિચાર કર્યો કે કેમ સમજવું ? પણ ત્યાં જઈને જોયું તો ઓરડો ખાલી પડ્યો હતો. કુંવર સાહેબનું કલેન્ડરું થંભી ગયું, એક પછી એક ઓરડા જોયા. પરંતુ લરખાં ક્યાંય જોવામાં ન જ આવી. દરવાનને પૂછ્યું તો તેણે કહ્યું--સરકાર ! અહીંથી તો નથી ગયા. લાગે છે કે પાછળને દરવાજેથી બહાર તીકળી ગયા હશે.

પાછા એ ડ્રેસીંગ રૂમમાં આવ્યા. ત્યાં એક ખૂણામાં લરખાંએ પહેરેલાં કપડાં અને ઘરેણાં એક ખુરશી પર પડ્યાં હતાં, જે પહેરી એ ફૂલી સમાતી પણ નહોતી. પાસે જ એના શૂઝ પડ્યા હતા, કુંવર સાહેબ એક પછી એક વસ્તુ જોતા ગયા અને ઠંડા નિસાસા મૂકતા ગયા. ઝાડ તો એમને એમ ઊભું હતું, પણ એની ઉપર બેસવાવાળા પંખીઓ દેખાતાં ન હતાં. કુંવર સાહેબ વિચાર કરતા હતા, ક્યાં જઈ હશે ? એના પોતાના ઝૂંપડા સિવાય એને બીજી કંઈ જગ્યા પસંદ છે ! જરૂર ત્યાં જ !

કુંવર સાહેબને એમ તો જરૂર લાગ્યું જ હતું કે લરખાં નારાજ થશે અને લડશે પણ ખરી. પરંતુ એમણે નહોતું ધ્યાન કે એ ચાલી જશે ! એટલી તો નિરાંત હતી કે એની પાસે કંઈક રોકડ રકમ હતી. કદાચ જરૂર પડે તો કોઈના મોઢા સામું પણ ન જીએ એવી છે. એટલામાં ચારના ડંકા થયા. ચોંકીને કુંવર સાહેબ ઊભા થઈ ગયા. બીજા ઓરડામાં જઈને તેમણે પોતાના પિતાના તથા કાશ્મીરનરેશના નામપર, એમ બે પત્રો લખ્યા અને મેજપર રાખ્યા. ત્યાર પછી દરવાનને બોલાવ્યો અને કહ્યું--એક ચીટ્ટી મહારાજ સિકંધીરના નામની છે અને બીજી કાશ્મીર નરેશના નામની છે. પ્રાતઃકાળમાં તેમની પાસે પહોંચી જવી જોઈએ ડ્રાઈવરને બોલાવો. મારે અત્યારે જ જવું છે.

થોડા જ વખત પછી તેઓ મોટરમાં બેસી લરખાંના ગામ તરફ

જવા રવાના થયા. આ વખતે એમના ચહેરા પર ચિન્તા અને આનંદ હતાં. આનંદ એટલા માટે કે લરગાં હમણાં જ મળશે; ચિન્તા એટલા માટે કે ત્યાં લરગાં નહિ હોય તો હું તેને ક્યાં શોધીશ ! ક્યારેક આશામાં દિલનું કમળ ખીલી ઊઠતું હતું; ક્યારેક નિરાશામાં એ કમળ કરમાઈ જતું હતું. નવ વાગતાં વાગતાં તો તેઓ લરગાંના ઝૂપડા પાસે આવી પહોંચ્યા.

પરંતુ દરવાજે અંદરથી ખંધ હતો. કુંવરે દરવાજે ખખડાવ્યો. અંદરથી અવાજ આવ્યો-કાણુ છે ?

કુંવર સાહેબની આંખો ચમકવા લાગી-લરગાંનો જ અવાજ હતો. એમના જીવમાં જીવ આવ્યો. રવાખભેર જવાખ આપ્યો. હું છું, દરવાજે ઉઘાડ.

લરગાં દરવાજા પાસે આવી, પણ એણે દરવાજે ઉઘાડ્યો નહિ. જરા ગુસ્સાભર્યા અને રિસાયેલા અવાજે બોલી-કાણુ છો આપ ? શું ઇચ્છો છો !

કુંવર સાહેબે દરવાજા પર તાલખંધ અવાજ કરતાં કરતાં અને હસતાં હસતાં કહ્યું-અમારી લરગાં રાણી ખોવાઈ ગઈ છે, સાંભળ્યું છે કે તે આ જગ્યાએ છુપાઈ ગઈ છે. અમે એની શોધ માટે આવ્યા છીએ.

લરગાં-અહીં કોઈ રાણી-ખાણી નથી, ગરીબનું ઝૂપડું છે. આપ કોઈ ખીજે ઠેકાણે તપાસ કરી લો.

લરગાં અંદર ઘરમાં ચાલી ગઈ. કુંવર સાહેબને આશ્ચર્ય થયું. દરવાજે જોરથી ખખડાવતાં કહ્યું-લરગાં, એ તો હું છું. શું અવાજ નથી ઓળખતી ! દરવાજે ઉઘાડ !

લરગાં દરવાજા પાસે આવી અને કહ્યું-ભગવાન જાણે, આપ કાણુ છો ! હું ખેલી સિવાય અન્ય કોઈ પુરુષને ઓળખતી નથી.

કુંવર-એરે ! હવે હું આટલો પરાયો બની ગયો ! લરગાં !

હું એ જ બેલી છું.

હવે કુંવર સાહેબનો અવાજ ધ્રૂજતો હતો.

લરન્—આપ એ નથી. એ તો ગરીબ છે. પત્થરોનો સોદાગર છે. આપ તો રાજકુમાર છો. એ તો ખુદ્દે માથે, ઉઘાડા પગે રહેનાર, ફરનાર હતા. આપનું શરીર તો ઉમદા વસ્ત્રોથી ઢંકાયેલું છે. અને એ તો એમના મિત્રને મળવા ગયા છે. આપ તો પરચાસ હજાર રૂપિયા ધનામ લઇને આવ્યા છો. આપ એ નથી.

આટલું કહેતાં કહેતાં તો એના શબ્દો હોહોપર થીજી ગયા અને અવાજ ગળામાં રૂંધાવા લાગ્યો. કુંવર સાહેબે ગળગળા સાદે કહ્યું—લરન્!

લરન્—જો તેઓ આવે તો આ દરવાજો એક મિનિટમાં ઉઘાડી નાખું. [હાડો નિસાસો નાખીને] લગવાન જાણું તેઓ ક્યાં ગયા! આ દરવાજો એમને માટે સદા ઉઘાડો છે, પણ અન્ય કોઈ માટે તો નથી જ. અને તે એટલે સુધી કે રાજકુમારને માટે તો નહિ જ.

તે અંદર ચાલી ગઈ. કુંવર સાહેબ મુંઝાયા. જેટલા ઉમંગથી તેઓ આવ્યા હતા, એ બધા પર પાછી ફરી વળ્યું. કેટલોક વખત સુધી તેઓ ત્યાં બેસી રહ્યા અને કાંઈક વિચાર કરવા લાગ્યા. પછી ત્યાંથી પાછા ફરી મોટરમાં બેસી ગયા. જેમ કોઈ જુગારમાં પોતાની બધીયે મિલકત હારીને ઘરે જતો હોય અને વિચાર કરતો હોય કે હજીયે કાંઈ મળી જાય તો લાવીને દાવમાં મૂકી દઉં.

લરન્ એ એમને આ રીતે પાછા જતા જોઈને ઝટ દરવાજો ઉઘાડી નાખ્યો, અને એની પાછળ દોડી. તે ગાડી પાસે પહોંચે તે પહેલાં તો ગાડી રવાના થઈ ગઈ હતી. લરન્ એક પથર પર બેસી ગઈ અને ધૂસકે ને ધસકે રડવા લાગી. એ ઇચ્છતી હતી કે એ પાછા ચાલ્યા આવે—ગયો વખત પાછો હાથ આવે, અને એની સાથે કુંવર સાહેબ પણ ફરી પાછા આવે. પરંતુ કુંવર અને સમય

બન્ને ચાલી નીકળ્યા હતા. એ સામે ઊભી જોયા કરતી હતી, છતાં કાંઈ કરી શકતી ન હતી, માત્ર રડતી હતી અને ગાડીની તરફ એકી નજરે જોઈ રહી હતી. થોડા વખત પછી તો ગાડી દેખાતી બંધ થઈ ગઈ. લરગનને માટે સંસારમાં અંધકાર જ હતો, હવે પ્રકાશ ન હતો. એ ગાડીની સાથે જ એના જીવનનો બધોયે આનંદ ચાલ્યો ગયો હતો.

અચાનક રાતના દસવાગ્યાને સુમારે કોઠાએ દરવાજો ખખડાવ્યો. કિરપી તો સૂઈ ગઈ હતી. પણ લરગનની આંખમાં નિદ્રા ન હતી. પથારીપર બેઠી બેઠી વિચાર કરતી હતી કે મેં શું કરી નાંખ્યું! ચોંકીને બોલી—કાણુ છે !

“ તારો બેલી ”

લરગનની નસેનસમાં પ્રસન્નતાનું મોજીલું ફરી વળ્યું. એ એ જ છે ! એણે ઊઠીને દરવાજો ઉઘાડી નાખ્યો અને જોયું, સામે જ એના બેલી ઊભો હતો. એ જ લાંબું પહેરણુ, એ જ કામળી, ઉઘાડા પગ, ઉઘાડું માથું. લરગનએ એક ક્ષણ પોતાની કાળી મોટી મોટી આશ્ચર્યયુક્ત આંખોથી એની તરફ જોયા કયું અને ત્યારપછી દોડીને એને વળગી પડી. આશા અને પ્રેમ ગળે વળગી રડવા લાગ્યાં.

કેટલોક વખત સુધી પ્રેમી અને પ્રેમિકા એ જ રીતે ઊભાં રહ્યાં. ત્યાર પછી અંદર જઈને પથારી પર બેઠાં, અને વાતે વળગ્યાં. કુંવરે પૂછ્યું—તું અત્યાર સુધી સૂતી કેમ નહોતી ?

લરગનએ કુંવરના ઠંડા પગ પર કામળી લપેટતાં કહ્યું—નિદ્રા નહોતી આવતી, મહારાજ !

કુંવર—[ હસીને ] દેવીજીની નિદ્રા આજ ક્યાં ચાલી ગઈ હતી ?

લરગનએ હસીને કુંવર તરફ જોયું અને શરમાઈને જવાબ આપ્યો—દેવીજીની નિદ્રા એક દેવતાજીની શોધમાં ગઈ હતી.

કુંવર—એ વખતે તો કહેતા હતા કે હું જાણતી નથી કે-

તમે કોણ છો ! ભાગી જવ અહીંથી !

લરળ--એ તો કોઈ રાજકુમાર હતો, તમે ન હતા. તમે આવ્યા તો એક મિનિટમાં દરવાજો ઉઘડી ગયોને !

કુંવર--પણ, એ રાજકુમાર તો તારી પૂજા કરે છે; મને લાગે છે કે તારા વિના એનું જીવન નકામું બની જશે.

લરળ--એ તીરછી નજરે કુંવર સાહેબ તરફ જોયું--અને હસીને કહ્યું--ત્યારે એમ કહેાને કે આપ એમના તરફથી લલામણ લઇને આવ્યા છો ! કેમ ?

કુંવર--જે ઇચ્છામાં આવે તે સમજ લે ! ખિચારો ! આખો દિવસ રજા કર્યો છે. આશા આપે તો જીવી જવ.

લરળ--નારે ના ! મારે માટે તો પત્થરોનો સોદાગર જ સર્વ કાંઈ છે; મારે રાજકુમાર નથી જોઈતો. રાજકુમારનો ભરોસો શો ? આજ મારી સાથે પ્યાર કરે, કાલે ભૂલી જવ, અને કોઈ બીજાને શોધી લે, તો મારાથી એને શું થાય ! કંઈયે નહિ !

કુંવર--આ તારો વહેમ છે. પાંચે આંગળીઓ સરખી નથી હોતી. મહેલની સુખ સાહેબી છોડીને અહીં પડ્યો રહ્યો; એથી એટલું તો માન કે એને તારો કાંઈક ખ્યાલ તો હશે જ ને ! બોલ !

લરળ--એ હું શું જાણું ! એમને જ પૂછોને !

કુંવર--એમને તો પૂછી ચૂક્યો. કહે છે કે જો તે નહિ માને તો રાજગાદી છોડી દઈશ ! કામળી ઓઢી લે; શરદી લાગશે.

લરળ--એ કાંબળી ઓઢી લીધી અને કહ્યું--આ તો તમે ખરાખ સમાચાર સંભળાવ્યા. પણ મને રાજકુમારોની બીક લાગે છે. તમે જ એક દિવસ કહેલું કે રાજાઓ એપરવાહ હોય છે.

કુંવર--કેટલી ભોળી છો ! મેં એવું ક્યારે કહેલું કે અધા રાજાઓ એપરવાહ હોય છે ? આ એવો માણસ નથી.

લરગન—[હસીને] મોટા મહાત્મા છે, શું!

કુંવરને પણ હસવું આવી ગયું અને કહ્યું—એ તો તું જાતે જોઈ શકશે. હું જાતે વધારે શું કહું! એટલું કહી શકું કે તું એના દિલમાં રહેશે. શી મગ્ગલ કે તને જરાયે કષ્ટ પડે.

લરગન—પણ એમના મા પાપ માનશે?

કુંવર—એ બધો નિર્ણય થઈ ચૂક્યો છે. તેઓ કહે છે કે અમને કાંઈ વાંધો નથી.

હવે બંને ચુપ રહ્યા. આજ દીવાની રોશનીમાં બંને એક બીજા તરફ જોતા રહ્યા. આશરે પંદર મિનિટ વીતી ગઈ. લરગનએ કુંવરની તરફ કરુણાભરી આંખોથી જોયું અને કહ્યું—હું તો સીધી, સાદી ગરીબ કન્યા છું. મને દગો ન દેતા!

આટલું બોલતાં બોલતાં એની આંખોમાં આંસુ ચમકવા લાગ્યાં.

કુંવર સાહેબે એના બંને હાથ પોતાના હાથમાં લઈ પ્રેમથી પૂછ્યું—આજ સુધી તું મને ન ઓળખી શકી?

લરગનએ મસ્તક નમાવીને ધીરેથી કહ્યું—ઓળખ્યા ન હત, તો આટલી હદ સુધી ન જાત! હવે જોડું છું કે તમે રાજકુમાર છો. છતાં મારી નજરમાં તો એના એ જ પત્થરોના સોદાગર જ છે.

કુંવર—અને મારી નજરમાં પણ તું રાજરાણી હોવા છતાંયે, મારી એની એ લરગન જ છે!

લરગન હસી.

કુંવર—જ્યારે તેં દરવાજો ન ઉઘાડ્યો ત્યારે મને ખૂબ ગુસ્સો આવ્યો હતો.

લરગન—અને જ્યારે તમે ચાલ્યા ગયા. ત્યારે મારો જીવ નીકળી જતો હતો, અને વિચાર થયા કરતો હતો કે પાછા નહિ ફરે તો શું કરીશ?

કુંવર સાહેબને હસવું આવ્યું.

લરગ્ગ--કેવા ચાલાક છે! કાલ કહેતા હતા કે ઘણો સંભવ છે કે પરમાત્મા મને રાગ બનાવી દે, તને રાણી બનાવી દે. મને સ્ત્રી બખર કે આ બધી નાટકી વાતો છે. ને પહેલેથી જ વિચાર કરીને ઉપજાવી કાઢેલી છે!

કુંવર-લો, પરમાત્માએ આપણું સાંભળ્યું. કેવે સારે મુહૂર્તે પ્રાર્થના થઈ હશે કે માગ્યું તે મળ્યું.

લરગ્ગ--જૂનું બોલવાની રીત તમારી પાસેથી કાઢી શીખી લે તો શીખવા જેવી છે. મને કેવા કેવા બહાના બતાવ્યા! અમે તો પત્થરના વેપારી છીએ, સોદાગર છીએ! હવે બોલો જોઈએ!

કુંવર--પત્થરોનો વેપાર કરવા નીકળ્યો હતો, અહીં આઓ તો એક હીરો મળી ગયો.

લરગ્ગએ હસીને એની તરફ જોયું અને કહ્યું--વાતોમાં કાઢીને બનાવવામાં કાઢીથી હારવાના નથી. અને આવી વાતોના જોરથી તો તમે પચ્ચાસ હજારનું ધનામ જીત્યું છે.

કુંવર--અને તને પણ!

લરગ્ગ--તમારી એ વાત સાવ ખોટી છે. તમે મને નથી જીતી લીધી, પરંતુ મેં તમને જીતી લીધા છે!

બંને હસવા લાગ્યા. હવે એમની નજર સામે દૂર દૂર સુધી પ્રકાશપૂર્ણ લવિષ્ય ફેલાયેલું હતું. અધકારનું ક્યાંય નામ નિશાન પણ ન હતું.

બીજે દિવસે રાતને વખતે બે ગ્રેમીઓનું આ ઝૂંપડું ખાલી પડ્યું હતું અને કુંવર, લરગ્ગ અને કિરપી રાવળખીડીના સ્ટેશનપર ગાડીની રાહ જોઈ રહ્યા હતા.

—અને સિકંધીરમાં સ્વાગત અને વિવાહની તૈયારીઓ થઈ રહી હતી.





## એ મિત્રો હતા

: ૧ :

તાજબહાદુર

હું નિશાળમાં ભણતો હતો તે વખતે મને સૌથી વધારે પ્રેમ સહતાપરાય પર હતો. એના જેવો નેક હોશિયાર અને મહેનતુ વિદ્યાર્થી અમારા વર્ગમાં બીજો કોઈ ન હતો. એ કદી કોઈ સાથે લડતો કે વદતો નહિ. ન કોઈની ફરિયાદ કરતો કે ન કોઈ દિવસ નિશાળમાં મોડો આવતો. જૂઠું બોલવાનું તો એ સમજતો જ નહિ. બુઝ્યાઈથી તે હળ્લરો ગાઉ દૂર ભાગતો. અમારા વર્ગમાં એનો નામ પર હમેશાં પહેલો જ રહેતો. એના આ ગુણો ને લઈ ને સૌ માસ્તરો પણ એના વખાણ કરતા. સૌને પૂરી ખાતરી હતી કે ભવિષ્યમાં જરૂર આ છોકરો કોઈ મોટો માણસ થશે. મોટા માણસ થવા માટે જે જે ગુણો હોવા જોઈએ એ સર્વ તેનામાં હતા—એ ગરીબ પણ હતો, એ બિચારાનો ખાપ પણ મરણ પામ્યો હતો. મા, અન્યના કપડાં-લતાં સીવીને કે કામ કરીને ગુજરાન ચલાવતી હતી, અને એને ભણાવતી હતી.

વૈધવ્ય અને ગરીબીની ભયાનક રાતનાં આ દોલલા દિવસોમાં સહતાપરાય જ માત્ર તેને એક આશા-દિપક સમો હતો, જે દૂર દૂર દમટમટો દેખાતો હતો. આ જલતો દિપક દેખાવમાં તો સાચું

સાધારણ હતો. પરંતુ એની માની આંખોમાં એનું મૂલ્ય કોહિનર જેટલું હતું—ખલ્લે એથીયે વિશેષ હતું.

આટલું છતાં મહતાબરાયમાં એક દોષ પણ હતો. એ પોતાના વર્ગમાં ખીજા વિદ્યાર્થીઓ સાથે હળતો—મળતો નહિ, પરંતુ દૂર દૂર ભાગતો ફરતો. એનું કારણ એના મનની સ્વાભાવિક નિર્બળતા હોય, એમ પણ બને. વિદ્યાર્થીઓ એમ માનતા કે એ પોતાની હોશિયારીમાં અમને કંઈ ગણતો નથી. અને એથી તેઓ તેના તરફ ધૂણા કરાવતા. બધા માસ્તરોનો માનીતો હોવા છતાં પોતાના વર્ગના વિદ્યાર્થીઓને મન એ અછૂત હતો. ગરીબોને પડખે કાણ બેસવા દે? એ જે કોઈની પાસે જઈને બેસતો તે તુરત જ પોતાનું મુખ ખીજા તરફ ફેરવી લેતા.

યોગ્યતા અને સજ્જનતાના અપમાનનું આ દૃશ્ય મારાથી જોયું ન ગયું. મેં એની સાથે મિત્રતા કરવા વિચાર કર્યો. અને ક્યારેક ક્યારેક તેને રૂપિયા વગેરેની મદદ કરવા લાગ્યો. કેટલાક મહિના પછી અમે બંને એકબીજાના મિત્ર બની ગયા. નિશ્ચાળના સર્વશ્રેષ્ઠ શ્રીમંત અને ગરીબમાં ગરીબ છોકરામાં આ ભાવના પેદા થાય છે, આવો પ્રેમ થઈ શકે છે, એ વિદ્યાર્થીઓ માટે ન મનાય. એવી વાત હતી. અમારા બંને વચ્ચેનો મિત્રતાભર્યો પ્રેમ દિવસે દિવસે વધતો જતો હતો. કેટલાક વિદ્યાર્થીઓ એ જોઈ મનમાં ને મનમાં હેરાન થતા હતા. હવે મારી કોઈ પણ વસ્તુ મારી રહી નહોતી. મહતાબરાયને કોઈ પણ ચીજની જરૂર પડતી તો એ પોતાને હાથે ગમે તે ચીજ ઉપાડી લેતો. હું એને કદી રોકતો નહિ. મહતાબરાયનો સમય પણ મારો બન્યો હતો; હું કોઈ વિષયમાં કાચો હોઉં તો તે તુરત જ મને ભણાવી દે. એ પોતાની જાતની જરા પણ પરવા કરતો ન હતો કે આમ દરેક વર્ગમાં કરાવતાં કરાવતાં પોતે નાપાસ ન થઈ જાય! આ જાતનો તો એને વિચાર પણ ન આવતો.

એનું મકાન અમારા મહોલ્લામાં હતું—અને એ મકાન પણ કેવું ? એક તૂટેલી પડેલી ઝૂંપડી હતી. એમાં એની મા ખાવાનું રાંધતી, અને એમાં જ એ લખતો વાંચતો. છેલ્લે છેલ્લે એ મારા કહેવાથી મારે ત્યાં આવીને લખતો—વાંચતો, પરંતુ ખાવાને સમયે તો પોતાની ઝૂંપડીમાં પહોંચી જતો અને ત્યાં જ ખાતો. રાત્રે સૂવા માટે પણ ત્યાં જ જતો. મારા પિતા શ્રીમંત હતા એટલે મહતાપ્પરાયને જમાડવાનું ભારે પડે તેમ ન હતું. એને ધણીવાર કહેવામાં આવ્યું હતું : ‘જમવા માટે ઘેર શા માટે જવું પડે ! એજન સમયે અહીં જ બેસી જા. અમારે મન તાજાપહાદુર અને તું સરખા છો !’ પરંતુ મહતાપ્પરાયના આત્માએ આ વાતને જરાયે સ્વીકાર કર્યો નહિ. એના આવા ઇન્કારથી અમારા દિલમાં એની તરફનું માન બમણું થયું. એ લક્ષ્મીથી ગરીબ હતો—દિલનો ગરીબ ન લાગ્યો—ન હતો.

: ૨ :

આ રીતે વિદ્યાર્થી—જીવનનાં દશ વર્ષ પસાર થઈ ગયા અને અમે મેટ્રીકની પરીક્ષા પસાર કરી. મહતાપ્પરાય ને ઈનામ પણ મળ્યું, કારણ કે યુનિવર્સિટીના વિદ્યાર્થીઓમાં એનો નંબર પહેલો હતો. મને ઈનામ તો ન મળ્યું પણ હું પ્રથમ શ્રેણીમાં ઉત્તીર્ણ થયો હતો. આ સફળતા મળવાથી અમે બંને આનંદમાં હતા. હું એટલા માટે ખુશ હતો કે મહતાપ્પરાય પહેલે નંબરે પાસ થયો હતો. અને મહતાપ્પરાય એટલા માટે આનંદમાં હતો કે હું પ્રથમ શ્રેણીમાં પાસ થયો. વાત તો એમ છે કે મારા જેવા વિદ્યાર્થી માટે પાસ થવું પણ મુશ્કેલ હતું. હવે અમારો પ્રેમ વધી ગયો. મારા માતા પિતા પણ એને પુત્રની જેમ આહતા હતા. મારે જ્યારે નૈનીતાલ જવાનું થયું ત્યારે હું ઉદાસ થઈ ગયો. મારા દિલમાં ખટક લાગી કે ત્યાં

એના વિના મારા દિવસો કેમ પસાર થશે ! ત્યાં કાંઈ માત્ર ત્રણ-ચાર દિવસ રહેવાનું ન હતું, પરંતુ ખાસા મળના ત્રણ-ચાર મહિના વિતાવવાના હતા. મારી આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં. મારા પિતાજી આ જોઈ ગયા, અને કહ્યું—મહતાપરાયને સાથે લઈ લઈએ. ગરમીના દિવસોમાં અહીં રહોને શું કરશે !

વીજળીનું બટન દબાવવાથી જેમ જોતજોતામાં અંધકારમાં પ્રકાશ ફેલાય છે, તેમ મારા અંધકારમય હૃદયમાં ઉગ્લસ પથરાઈ ગયો ; કરમાયેલું કમળ ખીલી ઊઠ્યું, હું ઝટપટ દોડતો દોડતો એના ઘેર પહોંચ્યો અને કહ્યું—સામાન તૈયાર કરો, કાલે નૈનિતાલ આવવું જ પડશે.

મહતાપરાયે ‘પૂર્ણ’ પ્યારથી મારી તરફ જોયું, અને હસતા અહેરે કહ્યું—તમે તમારે જાઓ ને ! અમારા નસીબમાં તો લખનીની ગરમી લખી છે. અમે ક્યાં જઈ શકીએ !

મેં બનાવટી ક્રોધ ધારણ કરી કહ્યું—વાહ ! કેમ નહિ આવો ! તમને ખાંધીને લઈ જઈશ.

મહતાપરાય—અમને ત્યાંથી બશેર પાંચશેર ઠંડી હવા મોકલી આપજો. અને અહીં અમારું કામ એટલાથી ચાલશે.

મેં જવાબ આપ્યો—બશેર પાંચશેર હવાથી શું થવાનું હતું ! ચાલો ત્યાં ઠંડા હવા પાછી છે. તાળ-માળ બનીને પાછા ફરશો.

મહતાપરાય—તમે સારા-તાળ-માળ થશો એ હું જ ચચે એમ માનીશ—જાણે કે હું જ તાળે માળે થઈ ગયો છું.

મેં કહ્યું—ત્યાં એવા સુંદર, મળના રંગીન દર્યો છે કે તે જોઈને તમારું દિલ ખુશખુશ થઈ જશે; તમારો આત્મા નાચવા માંડશે.

મહતાપરાય—ત્યાંના દરેકે દરેક દર્યોના વર્ણન મને લખજો. તમે ત્યાં તમારી આંખોથી જે કાંઈ જોશો, તે તમારી આંખોથી તે અમે અહીં ઘેર બેઠા જોઈ લઈશું.

મેં કહ્યું—આપણા વર્ગના કેટલાયે વિદ્યાર્થીઓ આવે છે, ખૂબ મજા પડશે.

મહતાપરાય—મારે અન્ય કોઈનું શું કામ છે! મારા દિલમાં તો અનેરો આનંદ છે કે તમે જઈ રહ્યા છો.

મેં કહ્યું—અરે! ત્યારે શું તમે નહિ જ આવો! ચોખેચોખું કહી દોને! મહતાપરાયે શાંત ભાવથી ઉત્તર આપ્યો—નૈનીતાલ એ તો અમીરો માટેની સહેલગાહ છે. ગરીબો માટે એ ક્યાંથી હોય! અને દુર્ભાગ્યે અમે એ જાતના છીએ કે જેને લેકડા ગરીબ કહે છે. નૈનીતાલ તો એ જઈ શકે, જેની પાસે પુષ્કળ પૈસા હોય.

મેં કહ્યું—એ પાપત તમે નિશ્ચિત રહો, ત્યાં તમારે એક પૈસો પણ ખર્ચવો નહિ પડે. તમે તો તમારે સામાન પાંધીને માડીમાં એસી જાઓ! ત્યાર પછીનું અમે જાણીએ અને અમારું કામ.

મહતાપરાયની આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં. એણે કહ્યું—ભાઈ! તમારા ઉપકાર તમે પહેલેથી જ દબાવલો છું; હવે વધારે ન દબાવો.

મેં કહ્યું—મને તો લાગે છે કે તમે મને પરાયો માની રહ્યા છો.

મહતાપરાય—એ તો તમે તમારા દિલને પૂછો. મને શું પૂછો છો!

મેં કહ્યું—ખડું સારું, પણ તમે નહિ આવો તો હું પણ નથી જવાનો.

મહતાપરાય—અરે! મારા દોસ્ત! તમે તો નારાજ થઈ ગયા! તમે તો ત્યાં મકાન વગેરેની પણ સગવડ કરી લીધી છે ને!

મેં કહ્યું—એમાં તમારે શું! હું મોટી આશ્વા સાથે તમારી પાસે આવ્યો હતો. તમે મારા દિલના ટુકડા ટુકડા કરી નાખ્યા. હું ખહાર નીકળી આવ્યો. પાછળથી મહતાપરાયના શબ્દો સાંભળાયા—અરે! ભાઈ મારી એક વાત તો સાંભળતા જાઓ. મેં મારી ગરદન તેની તરફ ફેરવીને જરા ક્રોધથી કહ્યું—કહો, કહો શું કહેવા માગો છો?

મહતાપરાય—તમે મારે ખાતર ન રોકશો. ખીમાર પડી જશે.

મેં એને ખીજવા માટે જવાબ આપ્યો-હું ખીમાર પડી જઈશ તેમાં તમારું શું જવાનું છે !

તીર આપ્યાદ નિશાન પર લાગ્યું. મહતાબરાયે મારી પાસે આવી મારા ગળાની આસપાસ હાથ વીંટાળી દીધા, અને મને મનાવવા લાગ્યા. પરંતુ મેં તો સાફ સાફ કહી દીધું-તમે જે મારી સાથે નહિ આવો તો હું કદાપી જનાર નથી.

આખરે મહતાબરાયે આવવાનું સ્વીકાર્યું. ખીજે દિવસે અમે લખનૌ છોડી રવાના થઈ ગયા. ગરમીના ત્રણ મહિના એવા ખુશ્ખુશાલ, આનંદમય પસાર થયા કે આજે પણ એ આનંદ ભુલાતો નથી. આજે એ દિવસો યાદ કરીએ છીએ ત્યારે દિલમાં આનંદના ઓજસ પ્રગટે છે.

આજ એ સોનેરી દિવસો ક્યાં ચાલ્યા ગયા ? પ્યારના રસમાં તરખતર ખનેલા, આનંદમાં ડુબેલા, પરિઓની કથા જેવા, સ્વપ્ન-સંગીત જેવા, એ બધા દિવસો યાદ કરીએ છીએ ત્યારે નિર્દોષ ભાઈ-બહેનનો પ્યાર યાદ આવી જાય છે. નરી નિખાલસતા.

: ૩ :

અફસોસ ! ખરેખર અફસોસની વાત છે કે આ આનંદના ત્રણ મહિના અમારા જીવનના છેલ્લા ત્રણ મહિના હતા. ત્યાર પછી અમને ખંનેને સુખનો એક દિવસ પણ મળ્યો નથી.

મને એ દિવસ ખરેખર રીતે યાદ છે કે ત્યારે અમે બંને દોસ્ત “જ્યુબીલિ કોલેજ”માં દાખલ થયા હતા. એ દિવસ મારા યૌવનમાં આનંદનો હતો, પ્રસન્નતાના પ્રકાશથી ભરેલો હતો. મારી નજર સામે ભવિષ્યનો એ માર્ગ ખુલ્લો હતો કે જેના પર સફળતાના ફૂલ ખીલતાં હતાં, અને પ્રેમનો દીપક જળહળતો હતો. પરંતુ ત્યારે હું ઘેર પાછો આવ્યો ત્યારે મારા દિલમાં આશાની જગ્યાએ ઇર્ષાનું વિષ ભર્યું હતું, મારું ભવિષ્ય સાંજના ઘેરાયેલા વાદળ સમાન સ્થામ

અને અનિશ્ચિત હતું.

—અને એનું એક માત્ર કારણ એક સુંદર યુવતી હતી. રૂપરાણી એ દિવસોમાં કોલેજમાં દાખલ થઈ હતી. આ યુવતી એ કોલેજમાં દાખલ ન થઈ હોત તો !—એણે એક જ ક્ષણમાં મારા દિલનો આનંદ છીનવી લીધો. હું ઇચ્છતો હતો કે હું એને જોતો જ રહું—એને જોયા જ કરું, એ મારી નજરથી દૂર ન થાય.

મારું પાલન—પોષણ ગર્ભશ્રીમંત ઘરમાં થયું છે. સદા હું સુંદર સ્ત્રીઓને જ મળતો રહ્યો છું; સુંદર સ્ત્રીઓના સહવાસમાં જ આવ્યો છું. મેં આજકાલના સારા સારા સીને-ચિત્રો જોયા છે; પરંતુ એ યુવતી સરખું રૂપ, અને રૂપનાં ઝાંઝા ક્યાંય જોયા નથી. અને એણે જ્યારે પહેલ વહેલું એની મોટી, પણ પ્રેમાળ આંખોથી મારી તરફ જોયું ત્યારે મને લાગ્યું કે એક જ ક્ષણમાં મેં હજારો બ્રહ્માંડ જોયા. એ બ્રહ્માંડોની સામે હું કોઈ વિસાતમાં ન હતો, મારા બન દૌલતનું મને કાંઈ મૂલ્ય ન લાગ્યું.

રૂપરાણીએ તો મારો જરા સરખો વિચાર પણ કર્યો હોય એમ મને લાગ્યું નહિ. ત્યાર પછી એણે મારી તરફ એક પણ વખત, આડી નજરે પણ જોયું નથી. એનું બધું ધ્યાન મહતાપની તરફ હતું. એ અને ખીજી કેટલીક વિદ્યાર્થીનીઓ પાછળના બેન્ચ પર બેઠી હતી. હું અને મહેતાપરાય પડખે પડખે આગળના બેન્ચ પર બેઠા હતા. મેં અનેક બહાના કાઢીને પાછળની તરફ નજર કરી, અને જોતજોટલીવાર મેં પાછળ વળી જોયું ત્યારે ત્યારે તેની નજર મહતાપરાય તરફ જ હતી. એ એને જ જોઈ રહી હતી. એક વખત તો પોતાની પડખે બેઠેલી સખી સાથે, મહતાપરાય તરફ અંશુલિનિદ્રેષ કરીને કાંઈક વાત પણ કરતી હતી. મને એમ લાગે છે કે એણે એમ કહ્યું હોય કે આ યુવાન—આ વિદ્યાર્થી આખીએ યુનિવર્સિટીમાં પ્રથમ રહ્યો છે—અને જરૂર તે એમ જ કહેતી હશે. ખીજું એવું કાંઈ કહેવાનો સંભવ નથી. અને એક વાર તો એટલે

સુધી બન્યું કે મહતાબરાયે પાછલી હારના વિદ્યાર્થી સાથે વાત કરવા મરદન ફેરવી તો રૂપરાણી અને તેની આંખો પણ મળી ગઈ.

રૂપરાણીએ મસ્તક નમાવી લીધું. નજર નીચી કરી લીધી. મહતાબરાયનો ચહેરો લાલ થઈ ગયો, અને ખીજી બાજુ મારા દિલમાં આગ લાગી ગઈ. એ વખતે હું અને મહતાબરાય એક જ બેન્ચ પર તદ્દમ પાસે પાસે બેઠા હતા. અમારા બેની વચમાં ત્રીજી વસ્તુ ન હતી. છતાં અમારા બંને વચ્ચે વૈરનો પાર ન હતો. બંણે વૈરનો સાગર ધૂધવતો હતો.

આજે મને પહેલી જ વખત અનુભવ થયો કે બે મિત્રોના પ્રેમની વચ્ચે કોઈ સુન્દર બેનમૂન સ્ત્રી આવી ને ઉપસ્થિત થાય ત્યારે બંને કેટલા દૂર દૂર થઈ જાય છે. ત્યારે મને કોઈએ આવીને એમ કહ્યું હોત કે મહતાબરાય કોઈ ખીજી કોલેજમાં લણવા જવાની ઇચ્છા રાખે છે તો એ સાંભળીને હું ખુશીનો માર્ગ પાગલ બની જાત. અગર મને એ દિવસે કોઈ એમ કહેત કે તમારા માતા પિતાની બધી સમ્પત્તિ આખીને યુનિવર્સિટીમાં પહેલા રહી શકે છે! તો એ તમામ ધન-દૌલત એજ વખતે આંખો મીંચીને ન્યોછાવર કરી દેત; અને એ ભાગણી જરૂર કબૂલ કરત, અને રૂપરાણીના પ્રેમપાત્ર બનવા માટે સર્વસ્વ કુરબાન કરત. પરંતુ અફસોસ! એ મારા હાથની વાત ન હતી. હું કોઈ પણ રીતે મહતાબરાય બની શકતો ન હતો-અને એ મારા દિલની ખટક હતી.

: ૪ :

### મહતાબરાય

હું કેટલો બધો ખરાબ છું કે મારા મિત્રને જ હેરાન કરી રહ્યો છું. જો હું કોલેજમાં દાખલ જ ન થયો તો આ બધું કોઈ બનવા જ ન પામત. એ મને કેટકેટલો ચાહતો હતો, મને જોતાં જ એનાં



ખુશનુમા ચહેરા પર આનંદની રેખાઓ પથરાઈ જતી. ગરમીના દિવસોમાં એ મને ખૂબ જ પ્રેમથી પોતાની સાથે નૈનિતાલ લઈ ગયો. અને જ્યારે મેં એની સાથે જવા માટે ના પાડી ત્યારે એ કેટલો બધો ઉદાસ થઈ ગયો હતો ! અને આજ માફં મુખ જોતાં એને દુઃખ થાય છે. મને જોતાં જ એ એની નજર મારા તરફથી તરત ખેંચી લે છે. પહેલાં તો દિવસમાં કેટલીયે વખત એ મારે ત્યાં આવ્યા કરતો અને હવે તો દિવસ પર દિવસ ને મહિનાઓ પસાર થયા પણ દર્શન જ થતાં નથી.

ગઈ કાલે જ માએ પૂછ્યું હતું કે તારી અને તાજની વચ્ચે ઝગડો તો નથી થયો ને ? નથી એ આપણે ત્યાં આવતો કે નથી તું એને ત્યાં જતો ! આ કંઈ પ્રશ્ન ન હતો, મારા હૃદય પર હથોડાના ઘા હતા. શું જવાબ દઉં ? નીચું જ જોઈ રહ્યો. આતું કારણ રૂપરાણી જ છે. એ જો મને ન ચાહે તો તાજ મારાથી રૂંઠે નહિ. તાજ મહતાબનો જ રહે.

પરંતુ એમાં મારો શો દોષ ! એને મેં ઘણીવાર કહી દીધું છે કે મારો વિચાર માત્ર છોડી દો. મારો ખ્યાલ સરખો ન કરે; પરંતુ તે કહે છે કે એને માટે મરવું સહેલું છે, પણ મારો ખ્યાલ છોડવો, મારો વિચાર ન કરવો એ અઘરું છે. એ સહેલું નથી. મેં એને સાફ સાફ કહી દીધું કે હું ગરીબ માનો પુત્ર છું. ત્યારે તે ઘણા હેતથી જવાબ આપે છે કે મારે ગરીબ જ જોઈએ છે ! શું કશું ! કોઈ ઉપાય મારી નજરમાં આવતો નથી. કોઈ રસ્તો પણ નીકળતો કે સૂઝતો નથી. રૂપરાણી કહે છે - પરણું તો તમને જ પરણું. નહિતર આખી ઊંમર કુમારી જીવન વિતાવીશ.

તાજ તો એમ જ સમજે છે કે રૂપને મેં એની પાસેથી છીનવી લીધી છે. પરંતુ, સાચી વાત તો એ છે કે એણે જ તાજને મારી પાસેથી છીનવી લીધો છે. ક્યારેક ક્યારેક વિચાર આવે છે કે રૂપરાણીને કહી દઉં કે તારો અને મારો વિવાહ એ અસંભવ

વસ્તુ છે. ક્યારેક ક્યારેક એ પણ વિચાર કરું છું કે એને કહી દઉં કે મારા વિવાહની પાખતમાં તો અગાઉથી બધો પ્રબંધ થઈ ગયો છે. પરંતુ ભગવાન જાણે, જ્યારે એ મારી નજર સામે આવે છે ત્યારે મારી વાચા બંધ થઈ જાય છે, કરેલા બધા ઇરાદાઓ, વિચારો બૂલી જઈ જાય છે. અને મોઢામાંથી એક શબ્દ પણ નીકળતો નથી.

અને ક્યારેક ક્યારેક તો એમ લાગે છે કે કદાચ હું એને એવી વાત કહું અને એ આત્મહત્યા કરી બેસે તો ! આ વિચારથી હું ધ્રૂજી જીડું છું.

હું પોતે પણ એમ માનું છું કે હું એને લાયક નથી. એણે કોઈ અમીરની સાથે પરણવું જોઈએ. શું એનો સુંદર બેનમૂત ચહેરો ! શા એના રૂપ-રંગ ! એની વિદ્યા પણ એને યોગ્ય છે. એ એનું જીવન અને જીવનની આશાઓ મારા જેવા દરિદ્ર-નારાયણ સાથે ખાંધી દે ! એને લાયકનું મારી પાસે ધર પણ નથી. હા, જરૂર ! તાજખહાદુર એને માટે દરેક રીતે સુયોગ્ય છે. એની સાથે લગ્નગ્રંથાથી જોડાય તો એ બંનેના નસીબ ખીલી જાશે ! રાજ-સિંહાસન પર બેઠાનું સુખ મળશે, કોઈ પણ ચીજની ખોટ ન રહે. રહેવાને મહેલો, ફૂલોની સેજ, હવા પણ સુગંધી મળે. મારા જેવા તો એનું પશ્ચી બરે પાણી ! એ ઘણો સમજદાર છે; છતાં એના સમજવામાં મારી વાત કેમ નથી આવતી ? આંખો છે છતાં દેખતી નથી; કાન છે છતાં સાંભળતી નથી. હું જન્મનો ગરીબ છું. એ મારો અસ્વીકાર કરી શકે છે, પણ કેમ નથી કરતી ? બાઈ, તાજખહાદુર ! તું ભાગ્યવાન હોવા છતાં પણ કેટલો અભાગી છે ! તું ધનવાન હોવા છતાં યે કેટલો નિર્ધન છે !

એક દિવસ અમે બંને સીનેમા જોવા ગયા. તે દિવસે રૂપરાણી ખૂબ ખુશમિજાજમાં હતી. એના પગ ભૂમિપર ટકતા ન હતા. વાત વાતમાં એ આનંદિત દેખાતી હતી. એનામાં વિજયભાવ દેખાતો

હતો. સીનેમા હોલમાં પહોંચ્યા ત્યારે ખેલ શરૂ થવાને માત્ર પંદર જ મિનિટ બાકી હતી. અમે બંને ખુરશી પર બેઠા અને વાતે વળગ્યાં. મેં તો છૂટથી પુછ્યું—આજ કંઈ બહુ ખુશમિનનમાં દેખાઓ છો ! શું બાબત છે !

મુખને રૂમાલથી લૂછતાં રૂપરાણીએ કહ્યું—મને સીનેમા જોવા ખૂબ ગમે છે.

મેં પુછ્યું—ના ના ! સાચે સાચું કહેાને !

ન્યારે અમે અંદર આવ્યા ત્યારે એક યુવક તરફ માંડે પ્યાન ખેંચીને તેણે મને કહ્યું હતું કે આજ જરૂર વરસાદ થશે—શિવનારાયણ મિત્ર જોવા આવ્યા છે. અને આપણને બંનેને સાથે જોઈને તેનું દિલ બળીને ખાખ થઈ જવાનું.

મેં આડી નજરે શિવનારાયણ તરફ જોઈ લીધું. અને પછી રૂપરાણીને કહ્યું—આડી અવળી વાતો કરીને મને બનાવવાનો કીક પ્રયત્ન કરો છો ! સાચું કહેા, શું છે ? મારા દિલમાં અવનવા અનેક વિચારોની પરંપરા ચાલી રહી છે.

રૂપરાણીએ દરવાજા તરફ જોઈને કહ્યું—અરે ! લ્યો, આ શ્રીવાસ્તવ પણ આવી ગયા. એને તો ખેલ જોયા વિના ખોરાક પણ હજમ થતો નથી. પરંતુ સકસેના ક્યાં છે ! તેના વિના એને ખેલમાં શું ધૂળની મઝા પડવાની છે !

એટલામાં તો શ્રીવાસ્તવે અમને બંને ને જોઈને હાથ જાંચો કર્યો અને “ગુડઈવનિંગ” કહ્યું. અમે પણ હસતા મુખે જવાબ લીધો. રૂપરાણી એની તરફ જોઈને ખોલી—આજ તો એકલા જ કે ?

મેં આસ્તેથી રૂપરાણીના પગના પગપર મારા પગનો પગ દબાવતાં કહ્યું—કહેા તો ખરા કે આ બધી શું બાબત છે !

રૂપરાણીએ મારા પગમે હડસેલો માર્યો અને પોતાનો પગ ખેંચી લીધો. અને પગને જાંચો લઈ, પગને હાથથી પગપગનાં

બોલી—આલો, દૂર ખસો ! મારા પગમાં દુખવા લાગ્યું. પુરુષ, બજેલ મજૂલ હોવા છતાંયે મૂર્ખ જ હોય છે.

મેં કહ્યું—હવે વધારે ન બોલશો. નહિતર બીજો પગ પણ જખ્મી થઈ જશે.

રૂપરાણી—સાહે ! મોટા આવ્યા બીજો પગ જખ્મી કરવા વાળા ! ન જોયા હોય તો ! રાડારાડ કરી મૂકીશ તો હમણાં જ મેનેજર આવીને પોલીસને હવાલે કરી દેશે. આવી મળક બૂલી જશે.

મેં કહ્યું—હું એમ કહીશ કે પ્રથમ એણે જ મને ચૂંટી ખણી હતી.

રૂપરાણી—જૂ હું બોલતા શરમાશો નહિ ?

મેં હસતાં હસતાં કહ્યું—હિંમત હોય ત્યાં શરમ ન રહે.

રૂપરાણી ખડખડાટ હસી પડી અને પોતાના કાંડાની ઘડીઆળમાં નોંધને બોલી—લ્યો, હવે ખેલ જોવા માટે તૈયાર થઈ જાવ, નહિતર પછી પૂછવાનો વખત આવશે કે શું શું આવી ગયું.

મેં એ પ્રશ્નનો જવાબ ન આપ્યો, પરંતુ વાતને લંબાવવા બીજો જ પ્રશ્ન કર્યો—આજ શું નવાજૂતી છે, એ તો કહો !

રૂપરાણીએ છતમાં પાંખા તરફ ઊંચી નજર કરી અને કહ્યું.—પછી કહીશ.

મેં પૂછ્યું—ત્યારે તો કંઈ ખાસ વાત લાગે છે.

રૂપરાણી—અરે ! સાંભળીને ખુશ થઈ જશો.

મેં કહ્યું—એવી વાત છે !

રૂપરાણી—અરે સાંભળીને ચમકી જશો. જમીન પર પગ નહિ ટકે.

મેં કહ્યું—હમણાં કેમ કહેતા નથી !

રૂપરાણી—જો, એ વાત હું હમણાં કહું તો ખેલની બધી મળા જાડી જાય.

મેં કહ્યું-અરથી મળ્ન તો હમણાંથી જ ઊડી ગઇ લાગે છે, લોકો ખેલ જોવામાં આનંદ માનશે, ત્યારે મારે એ વાતના વિચારમાં ઘોડાપર સવાર થઈને ફરવું પડશે. રૂપરાણી જરા મારી તરફ નમીને કહેવા લાગી-આજે તાજખહાદુરના પિતા આવ્યા હતા. પિતાજીએ સાફ સાફ શબ્દોમાં ઇન્કાર કરી દીધો.

કહેવાયેલા શબ્દો સરળ ન હતા, પણ કહેવાની મતલબ સ્પષ્ટ સમજાતી હતી. માફ દિલ વધારે જોરથી ધડકવા લાગ્યું. છતાંયે મેં અજાણ્યા ખનીને પૂછ્યું-શેનો ઇન્કાર કર્યો ?

રૂપરાણીએ શરમતે લીધે ગરદન ઝુકાવી અને પોતાના ડાબા હાથથી રેશમી રૂમાલ જમણા હાથપર ઘસવા લાગી. અને ઘસતાં ઘસતાં તૂટક તૂટક શબ્દોમાં કહ્યું-તાજખહાદુરને માટે વાત કરતા હતા. પિતાજીએ જવાબ દીધો કે હું તો ગરીબ આદમી છું; આપનો અને મારો મેળ ન મળે. આ સાંભળી તે નિરાશ થઇ ચાલ્યા ગયા. ચાલો, એ ચિન્તા તો દૂર થઈ. પૈસાનો માર ખડુ ખરાબ ગણાય છે.

હું તો ચુપચાપ બેસી જ રહ્યો. આ વખતે મારામાં હાલવા-ચાલવાની કે જવાબ દેવાની પણ શક્તિ ન હતી.

રૂપરાણીએ પોતાની વાત ચાલુ રાખતાં કહ્યું-જ્યારે તાજખહાદુરના પિતા ચાલ્યા ગયા ત્યારે પિતાજીએ માતાજીને કહ્યું-રૂપ તો મહતાબરાયને ચાહે છે, તાજખહાદુર સાથે એનો વિવાહ કરું તો એનું આખું જીવન ખરબાદ થઈ જાય ને ! હું પૈસો નહિ જોઉં ! પેલો છોકરો શાણો અને સમજદાર છે. પોતાને માટે અને આપણી રૂપ માટે પૈસા કમાઈ લેશે.

આટલું કહીને રૂપરાણી ચુપ ખની ગઈ. થોડા વખત પછી તેણે મારા તરફ વિજયભર્યા બાવે જોયું અને કહ્યું-કેવા સુંદર સમાચાર છે, બોલો !

ખત્તી જુઝાઈ ગઈ અને ખેલ શરૂ થયો. પરંતુ માફ ખ્યાન

ખેલમાં ન હતું. હું તો કંઈક બીજા જ વિચાર કરી રહ્યો હતો.

બીજે દિવસે કોલેજમાં જ્યારે તાજખહાદુરને મેં જોયો ત્યારે મારા દિલમાં કારી ધા લાગ્યા જેવું થયું. નિરાશા અને વિવશતાભર્યું આવું મુખ મેં આ પહેલા કદી પણ જોયું નથી. એ હેઠળ ખીલેલા ન હતા; એ આંખોમાં હાસ્ય ન હતું, જાણે કૂલ કરમાઈ ગયું; ખત્તી ખુઝાઈ ગઈ. કોલેજમાં રહ્યો ત્યાં સુધી એણે મારા તરફ જોયું પણ નહિ. નિરાશાએ સાહસની ગરદન પીસી નાખી હતી. હવે એનામાં જીવનનો જરા પણ સ્પર્શ દેખાતો ન હતો. મને એની આવી હાલતપર દયા આવી-આવી ગઈ. વિજયના તો હજારો પ્રતિસ્પર્ધી હોય છે-ખને છે; પરંતુ હારેલા તરફ કોણ કંઈક હૃદયથી જોશે ? મેં મન સાથે વિચાર કરી લીધો કે રૂપરાણીનો વિચાર સરખો પણ નહિ કરું; એને સાફ શબ્દોમાં કહી દઈશ કે હું તને જરા પણ ચાહતો નથી. મારો પ્રેમ તારા પ્રત્યે નથી. એની સાથે બોલવાનું પણ બંધ કરી દઈશ. એ મારી તરફ જોશે તો હું મારું મોં ફેરવી લઈશ. એટલે તેણી આપોઆપ મારા પ્રત્યેનો પ્રેમ છોડી દેશે. અને એટલું પણ ચોક્કસ છે કે જે આનંદ જીતીને હારવામાં છે, એ આનંદ જીતીને જીતવામાં તો નહિ જ ને ?

: ૬ :

### રૂપરાણી

ખરેખર ખંનેમાં બહુજ અન્તર દેખાવા લાગ્યું. તાજખહાદુર મારી તરફ જુએ છે તો, એવું લાગે છે કે જાણે મારી તરફ આગના ભડકા આવતા દેખાય છે, જે પોતે સળગી રહી છે અને અન્યને પણ સળગાવે છે. અને મહતાખરાય મારી તરફ જુએ છે ત્યારે એવું લાગે છે કે એ દેખાતી આંખો, આંખો નહિ પણ પ્રેમરસના એ જલાજલ ભરેલાં પ્યાલાં છે, જેને જેતાં દિલમાં ટાંક થાય છે,

એકમાં પશુતા, ત્યારે બીજામાં દેખાય છે માનવતા. એકમાં પ્રેમ છે, બીજામાં સ્વર્થ.

આટલું છતાંએ તાજ બહાદુર મહતાપરાય કરતાં એક વાતમાં ચઢે છે, અને તે પેસા-ટકામાં. એને ત્યાં લક્ષ્મીનો તોટો નથી. ત્યારે અહીં મહતાપરાય પૂરેપૂરો દરિદ્ર નારાયણ છે. તેની મા તેને મહેનત મજૂરી કરીને ભણાવે છે. ભણવા-ગણવામાં તાજબહાદુર મહતાપરાય પાસે વિસાતમાં નહી. અને જો મહતાપરાયે મહેનત લઈને તાજ બહાદુરને મેટ્રીક વખતે ભણાવવાની મહેનત ન લીધી હોત તો તે નાપાસ પણ થાત. ત્યારે આ મહતાપરાય આખી યુનિવર્સિટીમાં પ્રથમ નંબરે રહે છે. તે દિવસે તેનો 'એસે' જોઈને પ્રોફેસર સાહેબ ચકિત બની ગયા હતા. ગયા મહિનાના 'એટર ઇન્ડિયા'ના એક અંકમાં એની લખેલી કવિતા પ્રસિદ્ધ થઈ ત્યારે વાંચનારાઓને અલૌકિક લાગી હતી. કોઈ જુદી જ દુનિયામાં વસતા હોય તેમ લાગેલું. અને કવિતા પણ કેવી હતી ! જાણે મોતની માળા. દરેક વિષયમાં તેનો નંબર પહેલો જ છે. બી. એ. માં પણ એ પ્રથમ જ રહેશે. જરૂર એ નામના મેળવશે. આવો યુવાન જો હાથમાંથી જાય તો ! એનાથી વધારે અભાગી કોણ ? પિતાજીએ ઘણું સાફ કયું કે તાજબહાદુરના પાપની વાત ન સ્વીકારી; નહિ તો માફ જીવન બરબાદ થઈ જત. ધનનો મોહ શો ! એ વ્યાજબી છે ! કમાઈ લેશે ! કેટલો સમજી છે ! આખી કોલેજમાં એના વખાણની સુગંધ પથરાયેલી છે. આખું શહેર એની પ્રશંસા કરે છે. એ આદમી નથી હીરો છે, જે ગરીબીની ગર્તામાં ડૂબ્યા છતાં ચમક્યા કરે છે. હંમેશાંને માટે એ થોડો જ ત્યાં પડ્યો રહેવાનો છે !

સાંભળ્યું છે કે પહેલાં તો બહુ પ્યાર હતો. દુધ-પાણીની જેમ સાથે ને સાથે રહેતા હતા. હવે કોલેજમાં આવ્યા પછી કંઈક તૂટ પડી હોય એમ લાગે છે. એ તો કશુંએ બોલતા નથી, પરંતુ તાજબહાદુર હરવખત એમનું અપમાન કરવાનું ઇચ્છે છે. તે દિવસે પેલા છોકરાઓને તે કહેતો હતો : હું એને સહાય ન કરત તો એ

ઈન્ટરની પરીક્ષામાં પણ ન બેસી શકત. શીના પૈસા મેં આપ્યા, પુસ્તકો મેં આપ્યા, કપડા પણ મેં આપ્યા, અને હવે મારી સામે થઈ જાય છે. એ એટલો પણ વિચાર નથી કરતો કે મા તો ધર ધરનાં પાણી ભરીને જીવન નિભાવે છે.

હું તે વખતે ત્યાંથી પસાર થતી હતી. માર કાન પર એ શબ્દો પડ્યા તો માં મોંમાં લાલ લાલ બની ગયું. મનમાં આવ્યું કે એવું સંભળાવી દઉં કે એને પણ ખબર પડે. પણ વિચાર કરીને ક્રોધને શાંત કર્યો. છતાં એટલું તો જરૂર કહ્યું કે એનો ઉપકાર કંઈ ઓછો નથી. એ આપને ભણાવવામાં મહેનત ન લેત તો બાર વર્ષ સુધી પણ આપ મેટ્રીક પાસ કરી શકવાના ન હતા. વસાવેલા પુસ્તકો એમને એમ પડ્યા રહેત. એટલે જે ઉપકાર તેણે તમારા ઉપર કર્યો છે તે તમારા કરતાં જરાયે ઊંચરતો નથી. અને પૈસા એની પાસે કંઈ વિસાતમાં નથી.

આ સાંભળીને એનું મુખ જરા આગળ આવ્યું. હજી ગઈ કાલની જ વાત છે. તાજ બહાદુરે આખા કસાસને ટી પાર્ટી આપી. માત્ર એને જ આમંત્રણ ન આપ્યું. અને પાછું ઉપરથી કારણ એ બતાવ્યું કે એનામાં ટીપાર્ટી દેવાની હિંમત ક્યાં છે કે જેથી એ બીજાનું ખાય ! જે બીજાને ખવડાવી શકતો નથી એ બીજાનું શા માટે ખાય ? અને આમાં મજા તો એ બની કે આ શબ્દો મને સંભળાવવા ખાતર એ બોલ્યો. અને એ એટલા ખાતર કે તે મારી નજરમાં હવડા પડે.

પણ આ તો એથી ઊંચડું બન્યું. આથી તો એ મારી નજરમાં ઊંચી કક્ષાના દેખાવા લાગ્યા. મારી નજરમાં તાજબહાદુર માટે રહી સહી આખર. માન હતાં તે આથી ચાલ્યા ગયાં. અને ધન પર આટલું અભિમાન કરે એને મનુષ્ય કોણ કહે ! એ મારી પાસે આવ્યો તો મેં સાફ સાફ કહી નાખ્યું કે હું તમારા અપાયેલા ઓજન સમારંભમાં હાજરી આપી શકું તેમ નથી. તમારે એટલું



તો સમજવું જોઈએ કે આ રીતે કાઢવું ખુલ્લે ખુલ્લું અપમાન કેમ કરી શકાય ? એમ ન કરવું જોઈએ. ખીજા વિદ્યાર્થીએ મારા પક્ષમાં લખ્યા. એ શ્રીમાન જવાબ સરખો પણ ન આપી શક્યા. અપમાન કરવા નીકળેલા, પોતાનું અપમાન કરાવી બેઠા.

: ૭ :

કેટલાક દિવસો થયા જોયા કે જે છું કે એમના રંગ-દંગ કંઈ જુદા જ લાગે છે. નથી એમનામાં નેહની નજર કે નથી ચાહબચું મતન ! જાણે કે એકદમ બદલાઈ ગયા. લાખ લાખ વાતો કરી, પણ મારામાં જ એ સમજણ નથી એમ દોષપાત્ર માને છે. પણ દિલ માનવું નથી. તે દિવસે મેં કહ્યું કે ફિલોસોફીની એકદમ બે વાતો સમજવાની છે તે સમજાવો; ત્યારે કહેવા લાગ્યા કે પ્રોફેસર સાહેબને કેમ પૂછી લેતી નથી ? આ વાત પર મને-મારી આંખોમાં ઝેર આવ્યું; પરંતુ એમને માટે મારાથી કશું બન્યું નહિ. પાછું એક દિવસ મેં કહ્યું-આજ બહુ જ સારી ફિલ્મ આવી છે. આવશો ને ? તેઓ બોલ્યા-હું નહિ આવી શકું. એકલા જ જાઓને ! મેં કહ્યું-મારાથી એકલા જવાતું નથી. જવાબ મળ્યો-તાજબહાદુરને સાથે લઈ જાઓ. આનો જવાબ હું શું આપું ? મારી આંખોમાં પાણી આવ્યાં, પરંતુ એ જાલિમને મારી દયા ન આવી, તે ન જ આવી. આથી પણ વધારે અફસોસ તો મને ત્યારે થયો કે જ્યારે એને તાવ આવ્યો. અ કસેજ ન આવી શક્યા; આખો દિવસ એમના જ વિચારમાં હું હેરાન રહી. સાંજને વખતે એમને ઘેર પહોંચી ગઈ. જોયું તો ખાટલામાં પડ્યા પડ્યા કણસતા હતા. મેં કેટલાક વખત સુધી જોયા કયું; ત્યાર પછી ત્યાં બેસી ગઈ. એમણે મને જોઈ, પરંતુ મને કંઈ પણ કહ્યું નહિ. એટલું પણ ન બોલ્યા કે તમને આવતા કંઈ પડ્યું. હું તો બેશરમની જેમ બેસી જ રહી. એકા વખત પછી હું જ બોલી-હવે કેમ છે ?

એમણે આંખોં ખોલી અને ધીરેથી કહ્યું—સારું છે.

મેં મારો હાથ એમના માથાપર મૂકી દીધો—દવા તો પીધી છે ને! કયા ડોક્ટરની દવા કરે છે?

તેઓ—કવીનાઈન ખાંધી છે; કાલ સુધીમાં તો તાવ ઊતરી જશે..

મેં કહ્યું—દૂધ પીધું છે કે નહિ?

તેઓ—નહિ.

મેં કહ્યું—કાં? એમ તો કમળેર થઈ જશે!

તેઓ—મને તો ડર છે કે વધારે ચાતચીત કરીશ તો કદાચ તાવ ચઢશે.

મારી છાતીમાં આ વખતે કોઈ છરી મારત તો મને આટલું દુઃખ ન થાત, જેટલું એમના છેલ્લા વાક્યથી થયું. હું કોથળી બોલી-મારાથી મોટી ભૂલ થઈ ગઈ કે હું તમને જોવા માટે આવી.

એમણે બેપરવાહની જેમ મોઢું દિવાલ તરફ ફેરવી લીધું, અને કહ્યું—હું ક્યાં તમને જોલાવવા આવ્યો છું, હવે ચાલ્યા જાઓ.

આંચકા લાગે ને ધરતી ધ્રોળે તેમ મને થયું. હું એકદમ ઊભી ગઈ. આંખોની પાંપણો બળતી હોય એમ લાગવા માંડ્યું, અને મેં કહ્યું—ત્યારે શું તમારી પાસે આવવા માટે પ્રથમથી આશ્ચ માંગવાની જરૂર હતી?

એમણે દિવાલની તરફ જ મોં રાખીને જવાબ દીધો—એનો જવાબ હવે હું શું દઉં? તમારા દિલને પૂછો.

આથી હું જતાં જતાં અટકી ગઈ—મારું દિલતો તદ્દન કોરા કામળ જેવું સાફ છે. તમારું મન બદલાઈ ગયેલું જણાય છે.

હું ગરીબ છું! ગરીબોને શું દિલ હોય છે?—એમણે કહ્યું.

મેં કહ્યું—ત્યારે તમે તો આજ મારી સાથે લડો છો.

તેમણે કહ્યું—ખરાબ માણસો પાસેથી ખીજ કેવી આશા રાખવામાં આવે?

હું ખૂબ ગુસ્સાથી ઊભી થઈ ગઈ, અને ચાલવા માટે તૈયાર થઈ. તુરત જ મારા દિલમાં વિચાર આવ્યો, કે ખીમારીમાં મનુષ્યનો સ્વભાવ ચીડિયો થઈ જાય છે. એટલે એમાં એમનો દોષ ન ગણાય, ખીમારીનો જ વાંક છે. બધો ક્રોધ ઠંડા જળની માફક શાન્ત થઈ ગયો. એમની પથારી પર બેસી ગઈ, અને એમનું મોઢું જખરજસ્તીથી મારા તરફ ફેરવીને પ્રેમમય ગુસ્સાથી બોલી—જરા આંખો તો ઉઘાડો! આજ તમને શું થયું છે! ઝગડો શા માટે કરો છો?

એમની આંખમાં મેં આંસુ જોયાં. એ રડી રહ્યા હતા, પસ્તાતા હતા. એમનામાં મારા ચહેરા તરફ જોવાનું સાહસ ન હતું. ક્રોધનો સામનો થઈ શકે છે, પ્રેમનો સામનો કોઈ કરી શકતું નથી. એ આંસુ ન હતા, મારી જીતનું જીવનું જગતું પ્રમાણપત્ર હતું. હું એમને જોતી હતી અને ખુશ ખુશ થઈ હતી.

હવે એમણે મારો હાથ પકડીને પોતાની છાતી પર મૂક્યો, અને રડવા લાગ્યા. પરંતુ મુખથી કોઈ બોલી શક્યા નહિ.

થોડા વખત પછી પાછું જરા ક્રોધપૂર્ણ અવાજે કહ્યું—હવે તમે જાઓ. કોઈ જોઈ જશે તો એકની હજાર વાત કરશે.

મેં કહ્યું—મને કોઈની વાતોની કશી પરવાહ નથી.

તેમણે પડખું બદલતાં કહ્યું—તમને ન હોય, પણ મને તો છે.

રહી રહીને મારા દિલમાં વિચાર આવતો હતો કે એમને શું થાય છે; શું થઈ ગયું છે! અને આ વિચારથી મારું દિલ વ્યાકુળ બની ગયું. મારા ખીલેલા જોખનમાં આગ લાગી ગઈ હતી.

: ૮ :

## તાજબહાદુર

મારી ધારણા ખોટી નીકળી. હું મહતાપ્પરાયને શ્વેતાન સમજતો હતો. પરંતુ ના, તે તો દેવતા છે. મેં એને માટે જૂઠી જૂઠી અફવાઓ ફેલાવી. મેં એનું અપમાન કર્યું, અને ન કહેવાના શબ્દો કહ્યા. એની વિશ્વ પડયત્ર ગોઠવ્યા. એ મને મકાન પર મળવા આવ્યો, પણ મેં વાતચીત પણ ન કરી. આટઆટલું છતાંયે એ મારો પુરાણો મિત્ર ખની રહ્યો. એણે મારી મૂર્ખાઈ પર હાસ્ય જ વેચ્યું છે, મેં એની આંખોમાં કદી ધૂણા જોઈ નથી. કોઈને મોટેથી, મારે માટે ખરાબ શબ્દ બોલે છે એમ પણ નથી સાંભળ્યું. એણે તો પોતાના મન સાથે નકકી કર્યું હતું કે થયેલા અપરાધને હસતાં હસતાં ક્ષમા આપવી. આટલું છતાંયે એની ભલાઈ એ મારી નજરમાં ખુરાઈ હતી. કમળાના રોગીને દરેક વસ્તુ પીળી જ લાગે છે. ખીમાર આંખોની રોશની ચુસાઈ જાય છે.

રૂપરાણી તરફથી જ્યારે હું નિરાશ થયો. ત્યારે વધારે મુંઝાયો. માફ સાહે તો મહતાપ્પરાયની ગરદન મરડી નાખું એમ થયા કરતું હતું. એક દિવસ એવો પણ હતો કે એની ઉદાસી મારી ઉદાસી ખની જતી હતી. અત્યારે મારા દિલમાં એને માટે સ્થાન નહોતું. કોઈ એના મૃત્યુના સમાચાર આપે તો હું ખૂબ ખુશ થાઉં, મને જીવતદાન મળ્યું એમ લાગે. પરંતુ એના ભાગ્યમાં મૃત્યુ ન હતું. મારી છાતી પર વજનો લાર હતો.

સાંજનો સમય હતો. હું ગોમતીને કિનારે બેઠો બેઠો મારા ભાગ્યના અધારામાં રોશનીની તપાસ કરી રહ્યો હતો. આશાનો દોર હાથ ચડતો ન હતો. સપ્ કચડાઈ જવાથી તરફડે છે. અને તેમાં તેને જરા ગરમી-સહારો મળે અને આસ્તે આસ્તે ચાલવા લાગે, ને એમાં કોઈ એને જાહેરે તો એ ફેણ બપાડે. મારા વિચારના વેગમાં હું

પણ એવી સ્થિતિમાં હતો, તેવે વખતે મારા ખભા પર ક્રોધએ હાથ મૂક્યો, અને હું ચમક્યો. એ તરફ મેં જોયું તો મહતાપરાય સામે ઊભો હતો.

મને ઘણું આશ્ચર્ય થયું; એ મારી સાથે એસવાનું પણ સાહસ નહિ કરે એમ હું માનતો હતો. હું એને મારા જીવન અને જગતનો મોટો દુશ્મન માનતો હતો. અને મને એવો ખ્યાલ હતો કે એ પણ મને એમ જ માનતો હશે. આ વખતે એ સામે ઊભો હતો. અને તેના મુખ પર જરાય ક્રોધ, રોષ કે સંકાય ન હતા; એ તો હસતો હતો.

હું તો ગભરાઈ ગયો. મારામાં વાત કરવાની હિંમત ન રહી, હું હસવાની ઇચ્છા કરી રહ્યો હતો, પણ હસી નહોતો શકતો : એણે વાતની ઇચ્છા થતી હતી પણ બોલી નહોતું શકતું. આ બધી મુશ્કેલીને મહતાપરાયે સહેલી બનાવી દીધી. એણે જ કહ્યું—કેમ, ભાઈ, ખીનચેલા જ રહેશે કે! તમારામાં એ તાકાત હશે, પણ મારામાં તો નથી.

મેં જૂઠું હસતાં હસતાં કહ્યું—તમને મારી શી પરવા છે? રૂપરાણી સલામત રહે. જ્યાં સુધી એ ન હતી ત્યાં સુધી સર્વ કાંઈ હતા. હવે આપણું અસ્તિત્વ જ ક્યાં છે?

મહતાપરાયે કહ્યું—એ તો તમારો વડેમ છે. રૂપરાણીને ખાતર તમને છોડી દેવા હું જરાય તૈયાર નથી. અને જરૂર હોય તો એને છોડી દઉં!

મેં કહ્યું—અરે ભાઈ! આવી વાતોથી શો લાભ! આવી વાતો કહેવામાં સારી લાગે, આચરણમાં નહિ.

મહતાપરાયે મારી તરફ કરુણામયી ભાવથી જોતાં કહ્યું—તમે મને આટલો બધો નીચ સમજી રહ્યા છો!

મેં કહ્યું—એ તો તમે તમારા મોટેથી કહો. સારાથી ન કહેવાય.

એવું કહેવાનો મને અધિકાર શો? મારો અધિકાર છે?

મહતાપરાય-આખરે તમે મારી પાસેથી શું ઇચ્છો છો! હું તમારે માટે શું કરું કે તમે રાજ થાવ, એટલું બતાવોને!

મેં કહ્યું-હું તો અત્યારે પણ નારાજ નથી.

મહતાપરાયે હસતાં હસતાં કહ્યું-સાચું કહો છો?

મેં ચિડાઈને કહ્યું-જી, ના! જૂઠું બોલી રહ્યો છું. આખા શહેરમાં આપ એક જ હરિશ્ચંદ્ર છો, બાકી બીજા બધા જૂઠા.

મહતાપરાય-લ્યો, જુઓ! આ નારાજ નહિ તો બીજું શું છે?

મેં બેપરવાહીથી કહ્યું-લ્યો, નારાજ, તો નારાજ! તમારા મનની વાત છે, તમે રાજ થયાને! નારાજ થઈ ગયા તોપણ શું! એમાં કાઈને પણ શું!

મહતાપરાય-આ બધું તમે કહી શકો, મારાથી તો ન કહેવાય! મારાથી તો તમારો આ ઉદાસ ચહેરો પણ જોઈ શકતો નથી. તમને ઉદાસ જોઈ છું અને માફ દિલ રડવા લાગે છે.

મેં કહ્યું-આપની મોટી મહેરબાની!

મહતાપરાય-મારો વિચાર ખોટો નથી કે તમારી નારાજીનું કારણ માત્ર રૂપરાણી છે. કેમ મારો ખ્યાલ ખોટો તો નથીને?

મેં કહ્યું-મેં કહ્યું ને કે સાચો, પછી શું?

મહતાપરાય-ભાઈ, મેં એને સાફ સાફ શબ્દોમાં કહી દીધું છે કે, મને તારો પ્રેમ જોઈતો નથી, અર્થાત્ હું તને ચાહતો નથી. અને મને લાગે છે કે આથી વધારે શું કરવાપણું છે? કહો, હવે તો તમે રાજ છોને?

મહતાપરાયના આવા વિચારો સાંભળીને તો હું અવાજ થઈ ગયો. એ આટલી હદ સુધી જશે એ ખ્યાલ જ ક્યાંથી આવે! દુર્ભાગ્ય અને ઘોર અધકારમાં દૂર દૂર આશાનું કિરણ દેખાવા લાગ્યું. ખરેખર એ કિરણ છે? વાહ કિરમત!

મહતાપરાયે પાછું કહેવા માંડ્યું—તમે મને પહેલેથી જ કહ્યું

હોત કે મારો પ્રેમ એના પર છે તો આ વાત આટલે સુધી આવવા જ ન પામત. હું પહેલેથી જ એવું વર્તન રાખત કે એ મારી તરફ ઢળત જ નહિ. પરંતુ તમે તો મને કશું પણ કહ્યું નહિ. દિલમાં ગાંઠ બાંધી બેઠા. આ તમારી ભૂલ હતી, બીજું શું!

મારી આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં. મારે સાંભળવું હતું એ જ મને સાંભળવા મળ્યું, જોકે એ શબ્દો સાંભળવાની મને જરાપે આશા ન હતી. આ માણસ કેટલો વીરાતમા છે એનો ખ્યાલ હવે આવે છે. એ મારે ખાતર રૂપરાણીનો પણ ત્યાગ કરવા તૈયાર થયો છે. મારામાં એ હિંમત ક્યાં છે! ના, ના, જરાપે નહિ. મહતાપરાયની પાસે તો હું વેંતિયો જ ગણાઉં! છતાંયે હું ખુશ હતો. કૂચના ને કિનારો મળી ગયો.

થોડો વખત પછી તો અમે બંને એક બીજાને ભેટી પડ્યા. હસતાં હસતાં પણ અમારું રૂઢન ચાલુ હતું. અમારી ચારે તરફ અધકાર છવાયેલો હતો. અને અમારા પગને ગોમતીની મસ્ત લહેરો ચૂમતી હતી. અને ગોમતીનાં પૂર ફૂટતાં, નાયતાં, કિલકિલ, ગાતાં ગાતાં પોતાનાં પ્રિતમને મળવા માટે મસ્ત વહી રહ્યાં હતાં.

: ૯ :

મહતાપરાયે તો જે કાંઈ કહ્યું તે કરી બતાવ્યું. એ હવે રૂપરાણી તરફ નજર સરખી પણ કરતો ન હતો. મારી નજર સામેની જ વાત છે; કેટલીક વખત રૂપરાણી વાતચીત કરવા માટે એની પાસે ગઈ, પરંતુ એણે મોં ફેરવી લીધું. અને એકવાર તો મેં કાનોકાન સાંભળ્યું કે—મહતાપરાય કહેતા હતા કે—તમે મને નાહકનો બદનામ કરશો. રૂપરાણીએ વૃણા અને તિરસ્કારના આ શબ્દો સાંભળ્યા ત્યારે એનું મુખ અંગારા જેવું બાલ બની ગયું. અને આ તરફ મહતાપરાયનું મુખ મગમુખ પીળું પડી ગયું હતું. હું બધું સમજી ગયો. મારે ખાતર એ પોતાના મનને મારી રહ્યો

હતો. એક વાર મહતાબરાયે એક છોકરા પાસે ચપ્પુ માગ્યું. પડખે જ રૂપરાણી બેઠી હતી. છોકરા પાસે ચપ્પુ ન હતું, રૂપરાણીએ પોતાનું ચપ્પુ કાઢી તેની તરફ ધ્યુ, અને આ રીતે સુલેહની પ્રાર્થના કરી. મહતાબરાય જાણે જોયું જ ન હોય તેમ બીજા છોકરા પાસે ગયા. સુલેહની પ્રાર્થના નામંજૂર. રૂપરાણીએ શરમના માર્યા ગરદન નીચી કરી લીધી, એને મનમાં થયું—હું આટલામાંથી પણ ગઈ! અને તે દિવસ બંને ઉદાસ રહ્યા. એકવાર મને વિચાર આવ્યો કે મારે હાથે આ પાપકર્મ થાય છે. બંને એક બીજાને ચાહે છે. મને તે બંનેની વચમાં પડવાનો શો અધિકાર! અને દિલમાં એમ પણ થયા કરતું હતું કે મહતાબરાય કેટલો સરળ અને ઉદાર દિલનો છે! એનું અનુકરણ હું ન કરી શકું! મારા બલિદાનથી આ વિખૂટા દિલ એક બનશે. પરંતુ એ બહાદુરી અને બલિદાનના વિચારો જેવા આવતા તેવા જ ચાલ્યા જતા હતા. અધારી કાળી રાત્રીમાં જેમ આગીઓ ચમકે છે તેમ. પાછી એ રાત્રી અધકારમય જ બની જાય છે—કદાચ વધુ.

આખરે એક દિવસ મને વખત મળ્યો. રાતનો સમય હતો. હું અને રૂપરાણી કાનપુરથી પાછા ફરતાં હતાં. સ્ટેશન પર જ મળી ગયા. તે વખતે મારા દિલની શું દશા હતી તે તો હું જ જાણી શકું. ખુશીમાં હું બેહોશ બનતો જતો હતો. રૂપરાણી પાસે જઈને બોલ્યો—કેમ મિસ સકસેના ! ક્યાં ચાલ્યા?

રૂપરાણીએ મારી તરફ હસતાં હસતાં જોયું અને ‘લીડર’નો નવો અંક વાળીને પોતાના ફરના કોટમાં મૂકતાં કહ્યું—નિગમબાણ, હું અહીં એક બહેનપણીને મળવા આવી હતી. હવે લખનૌ જાઉં છું. તમે કઈ તરફ ? મેં કહ્યું—હું પણ લખનૌ જાઉં છું. તમે સાથે છો તો વખત પસાર થઈ જશે.

રૂપરાણીએ પોતાની રીસ્ટ વોચ જોઈને કહ્યું—બેશક ! અને આપ મને ન મળ્યા હોત તો મારે અલણ સ્ત્રીઓ સાથે બેસવું પડત,



હવે આપની સાથે બેસવાથી કાંઈક સાહિત્યની વાતો થશે કે કંઈક રાજનીતિની. પરંતુ તમે તો સેકન્ડ ક્લાસમાં હશો! મારી ટિકિટ તો ઈન્ટર ક્લાસની છે. મારો આત્મા ખુશખુશ થઈ ગયો. આ થોડા પણુ સ્વર્ગીય સમય માટે માઈ જીવન પણુ ન્યોજાવર કરવા હું તૈયાર હતો. મેં કહી નાખ્યું—આપની સાથે બેસવાથી ઈન્ટર ક્લાસ પણુ સેકન્ડ ક્લાસ બની જશે.

રૂપરાણીએ અજબ રીતે મારી તરફ જોયું. એના ચક્ષુઓ મારા દિલને જાણે જાગૃત કરતા હતા! એ જાણવા માગતી હતી કે મારા શબ્દનો અર્થ શો છે! એટલામાં એન્જને સીટી મારી. અને બંને ઈન્ટર ક્લાસના ડબ્બામાં ચઢી બેઠાં. ભાગ્યવશાત્ ડબ્બો પણુ તદ્દન ખાલી હતો. ગાડી ચાલવા લાગી. હું દરવાજામાં બિભો બિભો સ્ટેશન પરના દીવાઓ નેઈ રહ્યો હતો. પ્લેટફોર્મ છોડીને ગાડી આગળ વધી એટલે મેં બારણું ખંધ કરી દીધું, અને રૂપરાણીની સામેની બેઠક પર બેસી ગયો. એ વખતે માઈ દિલ ધડક ધડક થતું હતું. મારા કાન જ એ અવાજ સાંભળી શકતા હતા.

રૂપરાણી વર્તમાનપત્ર વાંચતી હતી. જેવો હું જગ્યા પર બેઠો કે તરત જ તે બોલી—એસેંબ્લીની બેઠક શરૂ થઈ ગઈ. માઈ ખ્યાન એસેંબ્લીની બેઠક તરફ ન હતું. હું તો ઇચ્છતો હતો કે ભગવાને વખત આપ્યો છે, તો તેનો લાભ ઉઠાવી લઉં, અને રૂપરાણીની સામે માઈ દિલ ચરણોમાં ધરી દઉં! આથી સારો અવસર કયો મળવાનો છે! વાતો કરવામાં હું વખણાઉં છું. જોઉં તો ખરો કે આ વખતે મારી વાક્યાતુરી કામ આવે છે કે નહિ! તત્તવાર યુદ્ધ ભૂમિમાં જ કામ આવે છે. તત્તવાર માત્ર જોવાની કે દેખાડવાની હોય તો તે લાકડાની હોય કે લોખંડની, બંને સરખું જ છે.

કોઈ અભાગીના હાથમાં આવે તો અવસર ચાલ્યો નથી તેમ ગાડી ચાલી જતી હતી—બીડી રહી હતી. મને એક જ વિચાર આવ્યા કરતો હતો.

ફરી આવો અવસર મળશે ? રાતનો સમય છે, એકાન્ત છે, ગાડીની મુસાફરી છે. જે હું ચાહું તે કહી શકું છું, અને એને સાંભળવું પડશે. નથી એ ક્યાંઈ જઈ શકવાની, કે નથી મને બોલતો રોકી શકવાની. લખનૌમાં આવી સુંદર તક ક્યાંથી મળે ! માફ સદ્ભાવ્ય કે આવો અવસર મળી ગયો. એ તો વર્તમાન પત્રના પાનાં ફેરવી રહી હતી. હું મનમાં ને મનમાં વિચાર કરતો હતો કે એ પત્રને ખૂંચવીને ડબ્બા બહાર ફેંકી દઉં, અને મારા દિલનું દુઃખ રજૂ કરું. કેવી કઠોર હૃદયની છે ! મારા જીવન અને મૃત્યુનો પ્રશ્ન છે, ત્યારે એ વર્તમાન પત્ર વાંચી રહી છે.

આખરે મેં એના તરફ સહેજ અંગને ઝુકાવ્યું અને મોટે અવાજે કહ્યું—મને તો એમ હતું કે કંઈક વાતો થશે, પરંતુ તમે તો વર્તમાન પત્ર વાંચવામાંથી નવરા પણ થતા નથી. રૂપરાણીએ વર્તમાન પત્ર વાંચતા વાંચતા, અને મારા તરફ નજર ધણી ક્યાં વિના જવાબ આપ્યો—આજનો લીડીંગ આર્ટિકલ બહુ જોરદાર છે, પૂરો કરી લઉં.

મેં કહ્યું—અમે મૂળા મૂળા બેઠા છીએ ને આપને લીડીંગ આર્ટિકલની પડી છે ! મૂકોને ! આટલું કહીને મેં રૂપરાણીના હાથમાંથી અખબાર લઈ લીધું અને મારી બેઠક પર મૂકી દીધું, અને તેના મુખ તરફ જોયું કે નારાજ તો નથી થઈ ગઈને !

રૂપરાણીએ વર્તમાનપત્ર લેવા માટે પોતાનો નાનો પણ ગોરો હાથ લપ્પાવ્યો, અને બીજા હાથથી સાડીને સરખી કરતાં બોલી—અરે ! માત્ર એક જ ફકરો પાડી છે, બે ચાર મિનિટમાં પૂરું થઈ જશે.

મેં કહ્યું—અરે ! ચાલતી ગાડીએ વાંચવાથી આંખો ખરાબ થઈ જાય.

રૂપરાણી—ખરાબ નહિ થાય—મને આદત છે.

મેં વર્તમાન પત્ર પર હાથ રાખ્યો અને દીવા તરફ જોઈને

કહ્યું—અજવાળું પણ કેટલું ઓછું છે ! હું આપનો શુભચિન્તક છું, દુશ્મન નથી. અને આ વખતે જે તમને વર્તમાનપત્ર વાંચવા દે એ આપનો દુશ્મન જાણવો.

રૂપરાણી—આ આપની જખરજસ્તી નથી ?

મેં કહ્યું—એમ તો એમ માની લો, પણ આ વખતે વર્તમાન પત્ર તો નહિ જ મળે.

રૂપરાણીએ પોતાનો હાથ પાછો ખેંચી લીધો અને પોતાનું માથું ગાડીની દીવાલ સાથે અડકાડીને બોલી—બહુ સારું સાહેબ ! ન દેશો, આપની સાથે ઝઘડો કાણુ કરે ?

હવે મારો રસ્તો સાફ હતો. કેટલીક મિનિટ ચુપ રહ્યો અને વિચાર કર્યો કે વાતચીત શરૂ કેમ કરવી.

આખરે મને રસ્તો મળી ગયો અને બોલ્યો—આ મહતાબરાયને શું થઈ ગયું છે ! દરેક સાથે લડી પડે છે. સીધી વાત કરો તો પણ લડવા દોડે છે !

રૂપરાણીએ વેધક નજરે મારી તરફ જોયું, અને એક લાંબો નસાસો નાંખી કહ્યું—લાગે છે કે, એ મહતાબરાય જ નહિ ! પહેલાં કેવા આનંદી હતા ! વાત વાતમાં હસતા હતા.

મેં કહ્યું—હવે તો એ ચોવીસે કલાક ઉદાસ રહે છે. નથી કોઈની સાથે હસતો કે નથી કોઈની સાથે બોલતો.

રૂપરાણી—બિલકુલ બદલાઈ ગયા.

મેં કહ્યું—કાંઈ બીમાર તો નહિ હોય ને ! જરૂર બીમાર જ હશે ! નહિતર આમ કેમ બદલાઈ ગય ! એના આ પલટાથી કોલેજમાં સૌને આશ્ચર્ય થાય છે. તમારી સાથે બોલચાલ છે અથવા કરી દીધી !

રૂપરાણીના મુખ પર દુઃખનાં વાદળ દેખાવા લાગ્યાં. કેટલોક વખત સુધી તેણે ગાડીની બહાર અધકારમાં જોયા કર્યું. ત્યાર પછી

તેણે એક ઊંડો નિસાસો નાખ્યો. ને બોલી-મારી સાથે પણ બોલતા નથી.

હવે વાતચીત મુદ્દા પર આવવાની તૈયારીમાં હતી. મેં એક એક શબ્દ તોળીને કહ્યું-અમે તો સાંભળ્યું હતું કે તમારા પિતાજીએ...

મારી જખાન ચટકી પડી. વાક્ય અધૂરું રહી ગયું, પણ મતલબ અધૂરી ન હતી.

રૂપરાણીના મુખપર દુઃખની છાયા દેખાવા લાગી. ઉપર નજર કરતાં તેણે કહ્યું-મિસ્તર નિગમ ! મારો એવો ખ્યાલ છે કે હવે આ વાત અહીં જ પડતી મૂકીએ.

મેં કહ્યું-મને દુઃખ થાય છે કે મારી આ વાતથી આપને દુઃખ થયું. છતાં પણ કહેવા ઇચ્છું છું કે...જે આપને...તમને કાંઈ દુઃખ ન થાય તો...હું...મારી પોતાની પાપતમાં બે ચાર શબ્દો કહું-રૂપરાણીએ કાંડાપરની રીસ્ટવોચ તરફ જોઈને કહ્યું-કહો !

મેં કહ્યું-તમને માહું તો નહિ લાગે ને ?

રૂપરાણી-હવે એ પાપતમાં હું શું કહું ? માહું લાગશે તો સહન કરી લઈશ, હું મારી જાતને સંભાળી લઈશ. પણ લાગે છે કે કોઈ ખાસ વાત છે.

મેં કહ્યું-ખાસ વાત ન હોત તો આટલી ભૂમિકાની શી જરૂર હોત ? રૂપરાણીએ કશે પ્રત્યુત્તર ન આપ્યો.

મેં કહ્યું-મારા જીવન-મૃત્યુનો પ્રશ્ન છે !

આનો જવાબ પણ રૂપરાણીએ ન આપ્યો !

મેં કહ્યું-તો આજ્ઞા છે ? કહું ?

રૂપરાણીનું મુખ શરમથી લાલ થઈ ગયું હતું. કંપતા સ્વરે કહ્યું-મેં એકવાર તો કહી દીધું કે કહો ! કહો ! કેટલી વાર કહું ?

હું મનમાં ને મનમાં કહેવા માટેની વાત તૈયાર કરતો હતો..

અને વિચાર કરી રહ્યો હતો કે આમ શરૂ કરીશ; પછી આમ કહીશ; પછી ત્યાંથી વાતનો વળાંક બદલીશ; ત્યાર પછી મારી બેચેનીનું વર્ણન કરીશ; ત્યાર પછી માફ માથું તેના પગમાં મૂકી દઈશ. પરંતુ ભગવાન જાણે, એ વખતે મને શું થઈ ગયું, મારા મોમાંથી માત્ર એટલા જ શબ્દો બહાર પડ્યા—‘હું’ આપને ચાહું છું’. વિદ્યાર્થી બહુ જાણુતો હતો. પરંતુ પરીક્ષા વખતે મોમાંથી એક શબ્દ પણ ન નીકળ્યો. માત્ર આટલું જ બોલ્યો—‘હું’ આપને ચાહું છું.’ આટલું કહેતાં તો મારી આંખો નીચી ઢળી ગઈ.

થોડા વખત પછી મેં માથું ઊઠાવ્યું અને રૂપરાણી તરફ જોયું. એ મારા માથા પરના ઉપરના ભાગની દીવાલ તરફ જોઈ રહી હતી. કોઈ ખાસ મતલબ વિના તેની નજર ત્યાં સ્થિર હતી; વિચાર કાણ જાણે ક્યાં હતા!

હવે મેં મારા શરીર અને આત્માની સર્વ શક્તિઓને એકઠી કરી. જે એક વાક્ય મેં કહી નાખેલું તેની વ્યાખ્યા કરવા લાગ્યો—હું સૂઝું છું ત્યારે પણ તમને સ્વપ્નમાં જોઉં છું. જાગ્યું છું ત્યારે તમારો જ વિચાર આવે છે, અને કોલેજમાં જ્યારે તમે નજરે પડો છો ત્યારે એમ લાગે છે કે મને કોઈ ખબરનો મળી ગયો...

એકાએક રૂપરાણી ઊભી થઈ ગઈ અને બોલી—હું દિલગીર છું, મારા હૃદયમાં તમારે માટે આવા પ્રકારના ભાવ નથી.

મારા હૈયાપર જાણે કોઈએ હથોડો માર્યો; ખરેખર કોઈ હથોડો મારે તો પણ આટલું કષ્ટ ન થાત, જેટલું રૂપરાણીના ઉત્તરથી થયું. જોતજોતામાં તો મારી આંખો આંસુથી ભરાઈ ગઈ. નિરાશા હોવા છતાં ક્રોધથી બોલ્યો—ત્યારે હું શું મહતાબરાય કરતાંય ખરાબ છું? એટલું તો કહો કે એનામાં છે એવી કઈ વસ્તુ મારામાં નથી?

હું આ શબ્દો આવેશમાં બોલી ગયો હતો. આજે એનો વિચાર કરું છું ત્યારે મને નવાઈ લાગે છે કે એ વખતે મને શું થઈ ગયું.

હતું? ક્યાં હું! ક્યાં મહતાબરાય! જમીન આસમાનનો તફાવત! એ સજ્જનતા, એ યોગ્યતા, એ નેકદિલીનો તો મને સ્પર્શ પણ થયો નથી. એની આગળ હું તો તદ્દન મામુલી-નાચીઝ છું. છતાં એ વખતે તો મેં કહી દીધું કે એમાં શું છે અને મારામાં શું નથી? રૂપરાણી મારી દૂરદર્શિતાપર હસીને બોલી-એમાં એક પાન તો એ છે કે આ વખતે પણ એ યુનિવર્સિટીમાં પ્રથમ નંબરે આવશે. અને મને એમ લાગે છે કે તમે તો પાસ પણ નહિ થાવ.

મેં કહ્યું-આખી યુનિવર્સિટીમાં પ્રથમ નંબરે આવવું એ કાંઈ સહેલું કામ નથી. એમ કાંઈ કહેતું ફરે તો એને કાણ રોકે છે! પોતાને મોટે તો માણસ ગમે તેમ બોલે.

રૂપરાણી-એ તો કહે છે કે પ્રથમ ન આવું તો નામ નહિ!

મેં કહ્યું-એ વખતે મોઢું પણ નહિ ખતાવે.

રૂપરાણી-એ માત્ર તમારો વહેમ જ છે. એને માટે જરા પણ મુશ્કેલ નથી. તમારામાં એ આત્મ-વિશ્વાસ છે? કહો બેઠ્ઠાએ કે 'પ્રથમ આવીશ!'

મેં કહ્યું-તમે આશા આપતા હો તો એ પણ કરવા તૈયાર થાઉં. પહેલાં આવવું કંઈ એટલું મુશ્કેલ નથી!

રૂપરાણીએ કેટલોક વખત વિચાર કરીને કહ્યું-જુઓ તમે યુનિવર્સિટીમાં પહેલા આવો તો હું ના નહિ પાડું.

આશાનું હયુ'બયુ' મેદાન મારી નજર સામે તરવા લાગ્યું. હું બોલી બિંધ્યો-આપના પિતાજી તો આનાકાની નહિ કરેને!

રૂપરાણી હસી અને બેઠ્ઠી-હું એમને માટે તો શું કહી શકું! પરંતુ ખેર! એમને પણ મારા તરફથી મનાવી લઈશ.

મેં કહ્યું-તો લખી રાખો. યુનિવર્સિટીમાં હું પ્રથમ જ આવીશ.

દોઢ કલાક પછી ગાડી લખનૌ પહોંચી ત્યારે મારી દુનિયા બદલાઈ ચૂકી હતી. હવે તો મારી નજરમાં દરેક વસ્તુ ખિલખિલાટ

હસતી, નાચતી જ દેખાતી હતી.

થોડા જ દિવસો પછી હસતી, આનંદી, અને નાચતી દુનિયા દૂર દૂર ભાગતી દેખાવા લાગી. પુસ્તકો લઈને ખેસતો ત્યારે મારી નજર સામે સાગર દેખાતો, મારી નજરમાં એ ગાજતો દેખાતો. નજર પહોંચતી ત્યાં સુધી મને પાણી જ પાણી દેખાતું હતું. આશાની લીલીછમ વાડી કેટલીક વાર દૂર દેખાતી, ખૂબ જ દૂર દેખાતી. અને ક્યારેક એ નિરાશાના સુગંધમાં ડૂબી પણ જતી હતી. કેટલાક મહિના પછી મને લાગ્યું કે યુનિવર્સિટીમાં પ્રથમ આવતું એ ખ્યાલ માત્ર છે. અને ક્યારેક ક્યારેક તો મને એવો પણ વિચાર આવતો કે હું પાસ થઈશ કે નહિ ! રૂપરાણી બાણતી હતી કે આ વાતો કરવામાં હોંશીઆર છે, મહેનત કરી શકે તેમ નથી. એટલે જ એણે મારી સામે આવી આકરી શરત મૂકી છે. હું મારા પાગલપણમાં એની ચાલ ન સમજ્યો. કેવી હોંશીઆર છોકરી ! મને કેવો ખતાવી ગઈ !

આટઆટલું જતાં હું હિંમત ન જ હાર્યો, અને મહેનત ચાલુ રાખી. કીનારો દૂર હતો પાણી ઊંડા હતાં. શ્વાસ ચડી ગયો હતો. પણ તારો તો પોતાના હાથ-પગ હલાવી રહ્યો હતો. વિચાર આવતો હતો કે ક્યાંક ડૂબી જવાય, ખચી પણ જવાય અને કોઈ લહેર કિનારા તરફ ધોંલવી દે. અધાર મળી જાય ! જીવન, આશાના કાચા સુતરને તાંતણે જ બાંધાયું હતું, એનો ખ્યાલ મને તે જ વખતે આવ્યો. કેટલાક દિવસો પછી મારી દશા બદલાઈ. હવે મને ખાવા પીવાની સૂઝ ન હતી. નહાવા-ધોવાની સૂઝ ન હતી; હરવા-ફરવાની પણ સૂઝ ન હતી. અરે ! એટલું જ નહિ, કપડા લતા બદલવાની પણ સૂઝ ન હતી. રાત ને દિવસ વાંચ્યા જ કરતો હતો. આટલી મહેનત તો કરી પણ તેની અસર હવે મારા શરીર પર દેખાવા લાગી. આંખો ઊંડી જતી ગઈ, ચહેરો પીળો પડી ગયો, માતા-પિતા તો જોઈને ગભરાઈ જ ગયા અને મને કહ્યું-તારે બાણવાની શી જરૂર છે ! તારે માટે પુષ્કળ લક્ષ્મી છે. કાલેજ છોડી.

દે, અને હવા ખાવા કાંઈ સારું સ્થળે ચાલ્યો જા. પરંતુ મારા મનમાં તો બીજા જ ધૂન હતી. મારા શરીરને હું ખરાબ થયેલું જોઈ શકતો હતો. છતાં એનો ખ્યાલ મને આવતો ન હતો, એનો કાંઈ પણ વિચાર હું કરતો ન હતો. એટલે સુધી કે મને ઝીણો ઝીણો તાવ આવવા લાગ્યો, એની પણ મેં પરવા ન કરી. મૃત્યુને મારી તરફ આવતું હું જોઈ રહ્યો હતો; છતાં ગભરાતો ન હતો, હસતો હતો. જે માણસ મરવા તૈયાર થયો હોય તેને મૃત્યુનો શો ડર ?

આખરે એક દિવસ મહતાપરાયે મને એક બાગમાં પકડી પાડ્યો, અને પૂછ્યું-કેમ મરવા માટે કમર કસી છે ? જે તમે આવી રીતે રાતદિવસ વાંચ્યા કરશો તો જરૂર માંદા પડશો.

જ્યારે મનુષ્યનું શરીર કમજોર પડે છે ત્યારે કાંઈ સાથે વાત કરી શકતો નથી; આંખેઆંખ મિલાવવાની શક્તિ રહેતી નથી. બીજાની તરફ જોતાં સંકાય થાય છે. આ દિવસોમાં મારી પણ કંઈક એવી જ દશા હતી. હું ચોંકી ગયો અને મહતાપરાય તરફ જોયું. ચોપડી બંધ કરતાં કહ્યું-એમ ! એમ તે કંઈ માંદા પડાય ?

મહતાપરાય-જરા તમારું મુખ આયનામાં જુઓ ! હાડકાં દેખાય છે, હાડકાં ! મેં કહ્યું-વાહ ! મને તો લાગે છે કે હું જાડો થયો છું. જાડા થવાય ત્યારે હાડકાં નીકળેને !

મહતાપરાય-અરે ! પણ આતો તમારો રંગ પણ પીળો પડી ગયો છે, પહેલાંના જેવા લાલ લાલ ક્યાં છો ?

આટલું કહેતાં કહેતાં એ મારી પાસે ઘાસ પર બેસી ગયો. અને મારી પાસે પડેલા પુસ્તકો ઉપર નીચે 'કરવા લાગ્યો.

મેં કહ્યું-અત્યારે મહેનત ન કરું તો ક્યારે કરું ? પરીક્ષા નજીક આવી પહોંચી છે. તંદુરસ્તી ને ક્યાં કંઈ છે ! આજ જરા ખરાબ છે, કાલે ઠીક થઈ જશે.

મહતાપરાયે મારી ચોપડી એક પછી એક ઉપાડીને એક



બાબુ મૂકી દીધી, અને મારી નજીક આવીને કહ્યું—મહેનત કરો, એમાં તમને કોઈ રોકતું નથી. પરંતુ ભાઈ, તમારી તંદુરસ્તીનું તો ધ્યાન રાખવું જોઈએ ને! જોટલી મહેનત તમે કરો છો એટલી મહેનત તો આખી કોલેજમાં કોઈ કરતું નથી.

મેં કહ્યું—આ પરીક્ષાની હાર-જીત નથી, પ્યારની છે. પહેલો નંબર ન આવ્યો તો જીવનભર રડતો જ રહીશ.

મહતાપરાય—અરે! તો શું આ સાચું છે? સાંભળ્યું હતું, પરંતુ વિશ્વાસ આવતો ન હતો. હું તો એમ માનતો હતો કે કોઈએ ગપ ચલાવી છે.

મેં કહ્યું—ગપ નથી, સાચી વાત છે ભાઈ? હવે તો હાર-જીતની શરત લાગી ગઈ છે.

મહતાપરાય—આ છોકરી તમારો જીવ લઈને જ રહેશે. આજ જઈને એની એવી ખબર લઈ નાખું કે એ પણ યાદ કરે.

મેં કહ્યું—શું કહેશે?

મહતાપરાય—એ તમને શું કહું હું કે શું કહીશ! એવું સંભળાવીશ કે એનું મોં કોઈને દેખાડવા લાયક નહિ રહે. રડવા માંડશે, તમારી પાસે આવીને ક્ષમા માગશે. એ જાતે કહેશે કે આટલી મહેનત ન કરો, યુનિવર્સિટીમાં પહેલા આવીને શું કરવું છે! છોડો એ વાત.

મેં કેટલોક વખત સુધી વિચાર કર્યો. એમ બને તો શું કહેવું! આ મહેનતમાંથી બચી જઈશ. પરંતુ પાછો વિચાર આવ્યો કે આમ વારંવાર ક્યાં સુધી મારે એની સહાયતા લીધા કરવી! સૂતેલો આત્મા જાગૃત થઈ બેઠો થઈ ગયો, અને ધીરેથી કહ્યું—તમારી સહાનુભૂતિ માટે ધન્યવાદ! પરંતુ એ વાત મને પસંદ નથી. હવે તો શરત લાગી ગઈ છે.

મહતાપરાયે ઠંડો નિસાસો નાખી મારી તરફ જોઈને કહ્યું—

આ કામ તમે ધારો છો એટલું સહેલું નથી.

મેં કહ્યું—જે પહેલાં આવશે તે પણ છેવટે તો મનુષ્ય જ હશે ને ! કોઈ દેવતા તો નહિ હોયને ! મહતાપરાય કોઈ ઊંડા વિચારમાં પડી ગયો જણાયો. એ વિચારમાં હોય તેમ લાગ્યું. શું વિચાર કરતો હશે ! થોડા વખતમાં તો એના મુખ પર ખુશીના ચિન્હો દેખાવા લાગ્યા, અને હસીને બોલ્યો—હું પણ કેટલો મૂર્ખ કે આવડી નાની વાત પણ મને ન સૂઝી ! લો, હવે એમ કરો ! આ બધી મહેનત કરવી છોડી દો. તમારી તંદુરસ્તી તરફ ધ્યાન આપો. અને હું તમને ખાત્રી આપું છું કે યુનીવર્સિટીમાં તમે પહેલા જ આવશો.

મારું મુખ આશ્ચર્યથી ઉઘાડુંજ રહી ગયું—એ કેવી રીતે ?

મહતાપરાય—હવે એ ન પૂછો. કોઈ ન બનવાની વાત બનશે, કોઈ દેવતા આવીને તમને બધું બતાવી જશે. નહિ તો તમારું અશ્રપત્રો આપોઆપ લખાઈ જશે. તમને બપ્પર પણ નહિ પહે કે શું બન્યું, અને તમે પહેલા આવશો.

મેં કહ્યું—મારી મશ્કરી કરો છો ?

મહતાપરાય—તમારા સોગન ! મશ્કરી નથી કરતો, તમે આજથી નિશ્ચિત બની જાવ.

મેં કહ્યું—પરીક્ષામાં ક્યાંક નાપાસ થયો તો ?

— મહતાપરાય—ગોળીએ દેળે.

મેં કહ્યું—યુનિવર્સિટીભરમાં પહેલો આવવા માંગુ છું તેને વિચાર કરજો, અને આ મારા જીવનની સૌથી મોટી અભિલાષા છે.

મહતાપરાય—ભગવાનનો રાહ ન્યારો છે, એના પર ભરોસો રાખો.

મેં કહ્યું—એમ નહિ ! મને સાફ સાફ કહો. કે શું થવાનું છે !

મહતાપરાયે મારા કાનમાં કાંઈક કહ્યું અને પછી હસ્યા. હું તો આભોજ બની ગયો. એ સજ્જન છે એ તો હું જાણતો હતો.

પરંતુ મારે ખાતર એ આટલે સુધી જશે એ કદપના પણ ક્યાંથી આવે? આત્મ સન્માનથી આંખો મળી, અને પછી તો હું સૂઈ ગયો.

મેં લખવું-વાંચવું છોડી દીધું, અને નિશ્ચિંત બની ગયો. સાંજના આઠ વાગે સૂતો અને સવારના નવ વાગે ઊઠતો. રૂપરાણી મારી તરફ જોઈ જોઈને હસતી હતી, જાણે કહેતી ન હોય કે જરૂર તમે પહેલા જ આવશો! આટલું છતાં ક્યારેક સદેહ થતો કે ક્યાંક નાપાસ થઈ જઈશ તો? બનવા જોગ છે. મહતાપરાય દગો કરે તો! પણ પાછો વિચાર આવતો; મહતાપરાય એવો માણસ નથી, એને માટે આવો હસકો વિચાર કરવો એ પણ પાપ છે. તે જે કહે છે, તે જ કરી બતાવે છે. પ્રોફેસર કહેતા હતા-ખુદ મહેનત કરીને વાંચવાનો નિર્ણય કર્યો હતો. ચાર દિવસમાં તો ઉત્સાહ ઠંડો પડી ગયો. અરે મહેરબાન! અમે તો પહેલેથી જ જાણતા હતા કે આ અમીરોના બાળકો માટેનો રોગ નથી, જેના બાપદાદાઓ ખાવાનું મૂકી જાય તેના વારસોને તકલીફ ઉઠાવવાની કાંઈ જરૂર! છોકરાઓ કહેતા-તમે ડીક સમય સર સમજી ગયા, નહિ તો જરૂર કોઈ રોગમાં સપડાઈ જાત. રૂપરાણી તો તમને કતલ કરવા તૈયાર થઈ હતી. અને તમારે માટે અન્ય સુંદર છોકરીઓની ક્યાં ખોટ છે! ઇચ્છો તો સામટા પ્યાર લગ્ન થઈ જાય.

પરંતુ જ્યારે પરીક્ષાનું પરિણામ બહાર આવ્યું, ત્યારે સૌ કોઈ અવાક બની ગયું-યુનિવર્સિટીમાં હું પહેલો હતો.

આખા શહેરમાં શોર મચી ગયો. પ્રોફેસર અને વિદ્યાર્થીઓ આ સાંભળતા અને આશ્ચર્યમાં પડી જતા. કહેતા હતા કે જરૂર આમાં કાંઈ ચમત્કાર છે. કોઈ આવીને મને કહેતું કે તાજખાદુર યુનિવર્સિટીમાં તમે પ્રથમ આવ્યા છો. પણ હું જાતે માનવા તૈયાર ન હતો, શંકા પડતી. કેટલાક તો એમ કહેતા કે તમે તો છૂપા

રૂસ્તમ નીકળ્યા ! અમે તો એમ માનતા હતા કે ભાઈ સાહેબ પાસ પહોં નહિ થાય; તેને બદલે તો પહેલો નંબર આવ્યા. બધાની નજર મહતાબરાય પર હતી, પરંતુ તે તો સાધારણ નંબરે જ પાસ થયો. જરા માર્કસનો ફેર પડ્યો હોત તો નાપાસ પણ થાત. કેટલાક કહેતા કે એને હોંશીઆરીનો ધમંડ આવી ગયો હતો. પહેલાં ઠીક હતા, હમણાં તો એ રૂપરાણીના શિકાર બની ગયા છે. એકજ કામ થઈ શકે છે, બાણવું કાં પ્રેમ ! બંને કામ એક સાથે થતાં નથી.

આ સાંભળતો અને માર્ક દિલ ખિન્ન થતું. મને રહી રહીને એના પર દયા આવી રહી હતી. અને ક્યારે ક્યારેક તો એમ થતું કે બધું ખુલ્લું કરીને એની પ્રતિષ્ઠા બચાવી લઉં. પરંતુ એ સાહસ કરવાની હિંમત થતી ન હતી. એ દિવસે તો આખો દિવસ વધાર્થ પર વધાર્થો આવ્યા કરી. કોલેજના વિદ્યાર્થીઓ આવ્યા, પ્રોફેસરો પણ આવ્યા; પરંતુ રૂપરાણી અને મહતાબરાય ન આવ્યા. રાત્રે નવ વાગ્યા પછી હું મહતાબરાયને મળવા ગયો. મારા પગમાં તાકાત ન હતી. પગ લથડતા હતા, પરંતુ એ ઘેર ન હતા. એની મા રડતી હતી, અને રૂપરાણી એને જાની રાખી રહી હતી. હું ચુપચાપ બોલ્યા વિના પાછો ફર્યો. અને ઘેર આવી મારી શેયા પર પડ્યો અને વિચાર કરવા લાગ્યો કે આ શું થઈ ગયું ?

:૧૧:

### રૂપરાણી

મારાં લગ્ન તો થઈ ગયાં, પણ હું ખુશ-ખુશાલ ન હતી. તેઓ તો મને ચાહતા હતા, જીગરથી ચાહતા હતા; પગ તળે આંખો મિછાવતા હતા; મને પૂછ્યા વિના કોઈ પણ કામ ન કરતા. એમની સાથે લગ્ન થયા પછી, તેમને ઘેર મને કોઈ ચીજની ઊણપ ન હતી. હું માશું એ વસ્તુ મને ન મળે એ અસંભવ હતું. સાસુ-સસરા

મારા પર જીવ ન્યોછાવર કરતા હતા; અને કહેતા હતા-વહુ તો સાક્ષાત્ લક્ષ્મી છે. આવો આરામ રાગ્નઓની રાણીઓને રાજમહેલમાં પણ નહિ મળતો હોય. એમણે મોટરની દુકાન ખોલી હતી. હજારોની આવક હતી. આટલું છતાં યે હું આનંદમાં ન રહેતી. જીવનનો પમરાટ નહોતો દેખાતો. રહી રહીને મહતાપરાયની યાદ આવતાં દિલમાં આગ થતી. ભગવાન જાણે ક્યાં હશે ? કેવી હાલતમાં હશે ! શું કરતા હશે ! પરીક્ષાનું પરિણામ આવ્યા પછી એમણે કાઈને પોતાનું મુખ ખતાવ્યું નથી. એમની માતા પણ હરવખત રડ્યા જ કરતી. જે પુત્ર પર આટઆટલી આશા રાખી હતી, તે જ તેને છોડીને ચાલ્યો ગયો.

એમણે મહતાપરાયની માને મહિને વીસ રૂપિયા ખાંધી આપ્યા. તેઓ કહેતા-એ મારા મિત્રની મા છે. અને હવે તો તેઓ તેની પ્રશંસા કરતા થાકતા જ ન હતા, અને કહેતા હતા-એને મેં રહી રહીને ઓળખ્યો. એક દિવસ કહેવા લાગ્યા-હવે જો એ મને મળી જાય તો દુકાનનો મેનેજર બનાવી દઉં. મહિને હજાર રૂપિયા માગે તો પણ ના ન પાડું. એ મનુષ્ય નથી, દેવતા છે ! ભલે મરણ આવે પણ એ એઈમાન તો ન જ બને. આજે આવા માણસો દુનીઆમાં ક્યાં છે ? હું આ બધું સાંભળતી અને મારી જાતીમાં કાળા અંધકારનાં વાદળ ઘેરાતાં.

અરે મહતાપરાય ! તમે ક્યાં ચાલ્યા ગયા ! મારા પર આટલોયે પ્રેમ નહિ ! જતી વખતે મળવા પણ ન આવ્યા ! પરીક્ષામાં નીચા નંબરે પાસ થયા તેમાં આ પગલું ! ક્યારેક એમ પણ વિચાર આવતો કે ભગવાન એમને મારી સામે ન લાવે, નહિ તો માફ દિલ ઝામડોળ થઈ જશે. આ રીતે કેટલાંયે વર્ષ પસાર થઈ ગયાં; અને હું એક પુત્રીની માતા બની.

પ્રભાતનો સમય હતો. તેઓ મેજ પર ચાહ પી રહ્યા હતા. હું છોકરીને ગોદમાં લઈને એમની પાસે ગઈ અને બોલી, હવે આનું

કાંઈ નામ-પામ પાડશે કે નહિ ?

એમણે ટોસ્ટનો કકડો મોંમાં મૂકતાં જવાબ આપ્યો-કોઈ સુંદર નામ પતાવ ?

મેં કહ્યું-હું શું પતાવું ? અને મારાં પતાવેલાં નામ તમને પસંદ ક્યાં પડે છે ? કેટકેટલાં નામ કહ્યાં ! પ્રભા, કમલિની, નલિની, ફૂલવતી, પ્રેમા, ચાંદરાણી, કુસુમ, ગીતા ! આહનો ઘૂંટડો લેતાં તેમણે કહ્યું-આ બધાં સાધરણ નામ છે, કાંઈક નવું શોધ ! કોઈ નવું નામ કહે.

મેં છોકરીના માથા પર રૂમાલ બાંધતાં કહ્યું-હવે તો તમારી પુત્રી માટે કોઈ નવું નામ આસમાનમાંથી ઊતરે તો થાય ! નહિ તો શું ! આટલું કહીને મેં છોકરીના ફૂલેલા ગાલ પર ટપલી મારતાં કહ્યું-કેમ દિકરી ! તારું નામ બિલ્લી રાખીએ તો ! બિલ્લીની જેમ જોઈ રહી છોને !

તેઓ આ પી રહ્યા અને ટાઈની ગાંઠ બાંધતા બાંધતાં બોલ્યા-વાર ! નામ પસંદ કર્યું ને ! બિલ્લી ! કોઈ સુંદર-પ્યારબધું નામ શોધને ?

મેં જરા બનાવટી ક્રોધ કરીને કહ્યું-મને માફ કરો ! હવે તો હું કોઈ પણ નામ રાખવાની સલાહ નહિ આપું ! તમે જ કહો. અને હું આંખો બંધ કરીને કબૂલ કરીશ.

તેમણે કહ્યું-મારું પાડેલું નામ મંજૂર કરે તો હમણાં જ કહું !

મેં કહ્યું-બોલો ! જોઈ તો ખરી, કેવુંકે નામ છે ! કોઈ નામ જ પસંદ નથી આવતું ! એમણે કેટલીક ક્ષણ મારી તરફ જોયા કમું, અને સહેજ વાર પછી કહ્યું-એવું નામ મહતાબકુમારી રાખીએ તો-

મારા દિલ પર જાણે કોઈએ ઘા માર્યો. આ નામમાં શું નવું છે ? અને મને તો આ નામ પુરુષના જેવું લાગે છે—ન બાપા, ન મિહાશ, ન પ્રેમ !

તેઓ ટાઈની ગાંઠ બાંધી ચૂક્યા હતા. મારી પાસે આવ્યા, અને

પોતાનો હાથ મારા ખભા પર મૂકીને કહ્યું-હું મહતાપરાયણ 'નામ પર આ નામ રાખવા માગું છું. એ મારો સર્વથી વધારે હિતસ્વી છે.

મેં એમને પકડીને મારી પાસે બેસાડ્યા. એમની સામે જ ખીજી ખુરશી પર બેસી ગઈ અને છોકરીને કેડે લેતાં બોલી-એણે તમારા ઉપર ઉપકાર કર્યો ! જરાય નહિ. ઊલટાનો તમે એના પર ઉપકાર કર્યા છે. અને હજી પણ એની માનું પાલન કરી રહ્યા છો.

એમણે કહ્યું-નહિ રૂપ ! એણે તો મને જીવન દીધું છે. એણે મને તારો પ્યાર આપ્યો, એણે મને સન્માન અપાવ્યું; મારામાં તાકાત નથી કે એના ઉપકારનો બદલો વાળું !

મારા દિલમાં અજબ તરેહનો એક વિચાર આવ્યો. મેં એમની આંખો સાથે આંખો મેળવી કહ્યું-જીવન ! મારો પ્યાર ! સન્માન ! એ શી રીતે ! જરા કહો તો !

તેઓ પણ પસ્તાતા હતા કે આ શું બોલાઈ ગયું ! એ ઇચ્છતા હતા કે આ પ્રશ્નને હું વધારે ન છાડું ! જે વસ્તુ ગુપ્ત રાખવા માગતા હતા તે બહાર આવી ગઈ. એ માનતા ન હતા, પણ મેં એ સાંભળવાનો આગ્રહ કરી કહ્યું-નહિ કહો તો આજ દુકાન પર પણ જવા નહિ દઉં. મેં મારા જીવનની કોઈ વાત તમારાથી છાની રાખી નથી. તમે કેમ છુપાવો છો ! તો પછી કહો દો કે મારા પર વિશ્વાસ નથી ! નહિ તો સાફ સાફ કહી દો, શી વાત છે તે.

એમણે કહ્યું-તું તો હવે હાથ ધોઈને મારી વાંસે પડી !

મેં કહ્યું-હું તમારી સ્ત્રી છું. જે તેણે તમારા પર ઉપકાર કર્યો છે, જીવન દીધું છે, તમારી ઇજ્જત બચાવી છે તો મારે પણ એ આત્માનો ઉપકાર માનવો જોઈએ ને ! વખત છે તે કોઈ વાર એ મને મળી જાય, ને હું એમનો ઉપકાર પણ ન માનું તો તેઓ પોતાના દિલમાં શું ધારે ? એ તો મનમાં એમ જ વિચારેને કે મેં આના પતિનું જીવન

બચાવ્યું છતાં આ તો તે ઉપકાર માનવામાંથી પણ ગઈ હવે જલદી કહેને ! તમને પણ વાર થાય છે !

એમણે કહ્યું—હું કહેવાને તૈયાર છું, પણ મને ડર છે કે તને મારે માટે ધૂણા થશે.

મેં કહ્યું—એ તો તમને લાગે છે !

એમણે કહ્યું—મને લાગે છે કે તારી નજરમાં હું સદાને માટે હલકા દેખાઈશ.

મેં કહ્યું—દુનીયામાં એવી કોઈ વસ્તુ, કે કોઈ તાકાત નથી કે તમને મારી નજરમાં હલકા પાડી શકે !

એમણે કહ્યું—હું ઇચ્છતો નથી કે મારા જીવનની આ રહસ્યમયી ઘટના તને સંભળાવું. પણ તું નથી જ માનતી તો શું કરું ! સાંભળ ત્યારે—

: ૧૨ :

મેં નોકરને બોલાવ્યો, છોકરી તેને સાચવવા આપી, અને એક ચિત્તે સાંભળવા લાગી.

એમણે ખુરશીને અટ્ટેલીને સીંગાર સજાગાવી. પછી એ ધીરે ધીરે કહેવા લાગ્યા—૩૫ ! તને યાદ છે ? તેં મને કહેલું કે, યુનિવર્સિટીમાં પહેલા આવો તો તમારી સાથે લગ્ન કરું, નહિ તો નહિ ? તને એ પણ યાદ હશે કે તને મેળવવા માટે મેં અઢાર અઢાર કલાક વાંચવાનું શરૂ કરેલું. હું અમીર છું, મારી પ્રકૃતિ પણ અમીરોની છે. થોડા જ દિવસમાં હું બીમાર પડી ગયો. ડોક્ટર કહેતા હતા કે આમ ચાલુ રહેશે તો તાવનો ઉપદ્રવ હંમેશાનો થઈ પડશે. મા—બાપ કહેતા હતા, બણવું છોડી દે; પરંતુ એ મને પસંદ ન હતું. હું જાણતો હતો કે મારા મોતનો દિવસ નજીક આવતો જાય છે. મને મરવું કબૂલ હતું, અપમાનિત બનીને તારા વિના,



જીવવું કબૂલ ન હતું. યુનિવર્સિટીમાં પહેલે નંબરે આવવાનું મારે માટે મુશ્કેલ હતું, હિમાલયની ટોચ પર ચડવા જેટલું મુશ્કેલ હતું. મોત અને નિરાશા મારી નજર સામે દેખાવા લાગ્યા. બચાવનો કોઈ રસ્તો ન હતો. ચારે તરફ અંધકાર જ અંધકાર હતો.

એવા કટોકટીના વખતે મહતાબરાય આગળ આવ્યો. એ વખતને ખાસા છ વર્ષ થઈ ગયા છે. પરંતુ એ દિવસ આજે પણ મને ગઈ કાલ જેટલો જ યાદ આવે છે. કોલેજ પાસેના બાગમાં હું ચોપડીઓ સાથે માયું ફેડી રહ્યો હતો. મહતાબરાય મારી પાસે આવ્યા અને બોલ્યા—તમે આ આત્મહત્યા શા માટે કરી રહ્યા છો? મેં એને મારી કહ્યું—સમજાવી કહ્યું—કાં તો હું પહેલો આવું, ને કાં તો આ પ્રયત્નમાં જીવન ન્યોછાવર કરી દઉં. મારો આ સંકલ્પ સાંભળી એને દુઃખ થયું. મેં કોલેજમાં એનો તિરસ્કાર કર્યો હતો; મેં એને ગાળો આપી હતી; એને દુઃખી કરવાના અનેક પ્રયત્ન કર્યા હતા. છતાં એ ધ્વજીતો હતો કે મારો જીવ બચે; મને કશું દુઃખ ન થાય. આખરે તેણે કહ્યું—તમે લખવું—વાંચવું છોડી દો. પહેલો નંબર તમારો જ આવશે! મને નવાઈ લાગી. હું સમજી ન શક્યો કે એ કેમ બને!

મહતાબરાયે કહ્યું—મારા પ્રશ્નપત્રો પર તમારો નંબર હું લખી નાખીશ, અને તમારા પ્રશ્નપત્રો પર મારો નંબર તમે લખી નાખજો. મારું મન, આ દરખાસ્તનો વિરોધ કરતું હતું; મારું અંતઃકરણ ડંખતું હતું; પરંતુ મેં તારા લોભમાં એ પણ કબૂલ કરી લીધું. આ રહસ્ય આજ દિવસ સુધી મારા અને મહતાબરાય સિવાય આ દુનિયામાં કોઈ જાણતું ન હતું. આજે જ્યારે આ ઘટનાને યાદ કરું છું ત્યારે લજ્જાથી મારું મસ્તક ઝૂકી પડે છે. એ આ બલિદાન ન આપત તો એને માટે પ્રેમ, પ્રતિષ્ઠા, જ્ઞાન સર્વ કાંઈ હતું. પરંતુ મારે ખાતર—પોતાના મિત્ર પ્રેમને ખાતર એણે પોતાની સર્વ સિદ્ધિનું બલિદાન દઈ દીધું. ખરેખર, એ આદમી

નહિ દેવ છે. હું એની પાસે પશુ સમાન છું. અરે ! પશુ કરતાં પશુ ઊતરતી કાઢીતો છું. ભગવાન જાણે એ અત્યારે ક્યાં હશે ! આજે એ જો મને મળી જાય તો એને આંખો પર બેસાડું.

આટલું કહેતાં કહેતાં એમની આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં. બલિદાન અને બહાદુરીની આ અત્રૌકીક કહાણી સાંભળીને મારાં રુવાંડાં ઊભાં થઈ ગયાં. હું તો મહતાપરાયને યોગ્ય અને શ્રેષ્ઠ સમજતી હતી, પરંતુ એ આટલા વીર અને મહાન હશે એવું નહોતું કદ્યું. માર મનમાં એનો પ્રેમ સૂઈ ગયો હતો. મિત્રતાની આ ઘટના સાંભળીને એ સુપ્રત્ત લાગણી ફરી જાગૃત થઈ; એ પ્રેમની આગ મને દગ્ગડવા લાગી.

મને રહી રહીને વિચાર આવતો હતો કે હું આવા મહાપુરુષની સ્ત્રી કેમ ન બની ! એની સાથે ઘાસના ઝૂંપડામાં પણ મને મહેલનો આનંદ મળત; હું ભૂખી-તરસી પણ આનંદથી નાચતી, ગાતી, ખુશીથી સમાતી ન હોત.

: ૧૩ :

હવે મારી નજરમાં મારા પતિની આખર કે પ્રતિષ્ઠા જરાયે ન રહ્યાં. હું એમ માનતી હતી કે એ આદમી નથી પણ કસાઈ છે—અરે ! એથી પણ ખરાબ. એ તો જનવરોને મારે છે, ત્યારે આણે તો એક આદમીની કતલ કરી છે. અને વળી એ પણ એનો મિત્ર જ, જે એને ચાહતો હતો, એને માટે સર્વ કાંઈ કરવા તૈયાર રહેતો. એ મારી નજદિક આવતા ત્યારે મારું શરીર કંપી ઊઠતું. હું ધમ્મતી હતી કે એમનાથી દૂર દૂર ક્યાંક નાસી જઈ ! કાંઈ એવી દુનિયામાં, જ્યાં તેઓ ન હોય.

મને મારા ધર્મનો ખ્યાલ નહોતો રહ્યો એમ તો માનશે જ નહિ. હું મારા દિલને સમજાવ્યા કરતી હતી, પણ દિલ સમજવા તૈયાર ન હતું. હું કહેતી: આ મારા પતિ છે. દિલ કહેતું: એથી

શું! એણે જે પાપ કયું છે, એ કાંઈ ઓછું તો નથી જ. હું કહેતી: બચપણમાં હરકોઈથી ભૂલ થઈ જાય છે. દિલ કહેતું, એ ભૂલ ન હતી, મિત્રનો વિશ્વાસઘાત હતો.

આ ઘટના મારા સાંભળવામાં ન આવી હત તો, મારા દિલમાં આવી આગ ન લાગત. આ કહાણી કહ્યા પછી તેઓ પરતાતા હતા; મારા દબ્બ થએલા દિલપર તેઓ ઠંડું જળ સિંચતા હતા. પરંતુ એ ઠંડા જળથી મારી આગ યુગ્મતી ન હતી, એ તો ઊલટી વધારે જલતી હતી. ખોલવા ચાલવાનું પણ બંધ થઈ ગયું. અમે બંને એક બીજાથી જુદી જુદી દિશામાં મુખ રાખી રહ્યા હતા. બંને એક જ ઘરમાં રહેતાં હતાં. એક જ ઓરડામાં સૂતાં હતાં, પણ એક બીજાથી વાતચીત કર્યા વિના અઠવાડીયાઓ વીતી જતા. ક્યારેક ખોલતાં, તો સીધી રીતે તો નહિ જ—એક બીજાને સંભળાવવા માટે જ. મેં જોરથી કહ્યું—ખાવાનું ઠંડું પડી જાય છે, પછી ફરિયાદ કરશે કે નોકરો એદરકાર થઈ ગયા છે. અને એમણે મને સંભળાવવા ખાતર કહ્યું—આ ચોપડી તો પછી પણ વંચાશે, એટલું તો જાણવું જોઈએ ને કે ફરવાનો વખત થઈ ગયો છે! શોકર બહાર હોર્ન વગાડી રહ્યો છે, અને અહીં કોઈ સાંભળતું પણ નથી.

તેઓ દુકાને ચાલ્યા જતા ત્યારે હું વિચાર કરતી કે છેવટ આમ ક્યાં સુધી ચાલશે! આજ જરૂર એમને ખોલાવીશ. પણ જ્યારે તેઓ નજર સામે આવતા ત્યારે પાછાં એજ ઝેર અને ક્રોધ શરીરમાં પ્રવેશ કરતાં કે મોં પણ ન જોવું. એમના ચહેરાનો ભાવ જોતાં લાગતું હતું કે તેઓ ખોલવા માટે વ્યાકુળ છે. ક્યારેક ક્યારેક ખોલાવતા પણ ખરા; પણ પાછા ચુપ થઈ જતા. એ એમ માનતા હતા કે વખતે હું એ—ચાર સંભળાવી દઈશ. એ મારી સાથે પૂરેપૂરું બોલી શકતા ન હતા. પણ મને ફળ મળ્યાં કે નહિ, હું બહાર ફરી આવી કે નહિ, વગેરે બાબતોપર પૂરેપૂરું ધ્યાન આપતા.

એક દિવસ હું બે સપ્તિઓ સાથે સિનેમા જોવા ગઈ હતી. એમ

ખલાસ થયો અને બહાર આવી, તો શોફર મોટરમાં ન હતો. અમારે આર પાંચ મિનિટ રાહ જોવી પડી કેમકે તે જરા ચઢા પીવા ચાલ્યો ગયો હતો. કાણુ જાણે કાણુ આ વાત તેમને કરી અને શોફરને તેમણે ખૂબ ઠપકો આપ્યો. એ મારી માગતો હતો, આજીજી કરતો હતો, આવી ભૂલ લવિષ્યમાં ફરી ન કરવાના સોગંદ ખાતો હતો, પણ સાંભળે જ કાણુ ! ખૂબ ઠપકો આપ્યો, અને કહ્યું—તું મોટર છોડીને ગયો જ કેમ ? એની સાથે એની બે સાહેલીઓ હતી. તારી રાહ જોવી પડી, એ જોઈ એ શું કહેતી હશે ! કેવા નોકર રાખ્યા છે ! સહેલ-સપાટા કરતા ફરે છે. તારું શું ગયું ! નાક તો અમારું ગયું ! તારા જેવા આદમીનું મારે ત્યાં કામ નહિ. હિસાબ લઈ લે અને રસ્તે પડ. તને બીજો નોકરી મળી રહેશે, અમને બીજો નોકર મળી રહેશે.

હું પાસેના ખંડમાં બેઠી બેઠી સાંભળતી હતી; એ આટલી હદ સુધી ગયા ત્યારે મારાથી ન રહેવાયું. આંગણમાં ગઈ, અને કહ્યું—બહુ થયું હવે ! બિચારો મારી માગે છે ને ! આ વખતે માફ કરો. શોફર તરફ ફરી બોલી—ફરી કાઈ વાર તો આવું નહિ થાય ને ! કાન પકડ જોઈ ! શોફરે કાન પકડતાં કહ્યું—ખાઈ સાહેબ ! આવી ભૂલ ફરી નહિ થાય. હવે કદી આવું થાય તો તરત રમ્મ આપી દેજો.

મેં પાછી બીજી વાર સિફારસ કરી—લ્યો, હવે તમે પણ માફ કરો. માણસ છે, ગધેડો નથી; હવે ભૂલ નહિ કરે.

એમણે મારી તરફ જોયું, પણ મારી આંખોથી આંખો મેળવી ન શક્યા. આગ શાન્ત થઈ ગઈ હતી, પરંતુ હજી રાખ ગરમ હતી. તેઓ બોલ્યા—હવે ભૂલ કરી તો બીજી જ મિનિટે કહી દઈશ કે ચાલ્યો જ.

હું ખંડમાં પાછી આવી. શોફર બહાર ચાલ્યો ગયો એટલે તેઓ પણ એ ખંડમાં આવ્યા, અને કહ્યું—મારું મન કહે છે કે એને કાંઈક ઈનામ આપવું. કેમ તારો શો મત છે ! કહે તો !

મેં આશ્ચર્યથી એમની તરફ જોયું. એક બીજાને બોલવામાં જે સંકાય હતો, તે ધીરે ધીરે દૂર થતો જતો હતો.

તેઓ પાછા બોલ્યા—એ બૂલ ન કરત તો મારાં રિસાણેલાં રાણી કેમ માનત ! એણે બૂલ કરી અને મારું કામ થઈ ગયું.

મેં બનાવટી ક્રોધ કરી કહ્યું—ચાલો, જાવ અહીંથી ! દુકાને જવાનો વખત થઈ ગયો છે.

પરંતુ તેઓ વધુ પાસે આવ્યા.

પહેલા આગ શાંત થઈ ગઈ હતી, હવે રાખ પણ ઠંડી થઈ ગઈ.

: ૧૪ :

### તાજબહાદુર

આજે અમે કેટલાયે દિવસો પછી સાંજે ફરવા નીકળ્યા. આજે અમારી ખુશીનો પાર ન હતો. કેટલાયે દિવસો પછી આવી ખુશાલી અમે અનુભવી.

રૂપરાણીનો ચહેરો પણ ચમકી રહ્યો હતો. વાત વાતમાં હસતી હતી. ગઈ કાલ રાત સુધી તો આ રૂપના ચાંદ પર ક્રોધનાં વાદળ છવાયાં હતાં. ગઈ કાલે આવી હવા પણ ન હતી. આજે તો હું પહાડના શિખર પર જવાનો હતો, ગઈ કાલ સુધી માથે બોળે હતો. આજે તો હું હવામાં ઊડતો હતો. ગઈ કાલે બીમાર હતો, આજે સ્વસ્થ બની આનંદથી ફરતો હતો.

ગોમતીને કિનારે આવતાં અમે મોટરમાંથી બહાર આવી આસ્તે આસ્તે ટહેલતાં હતાં. આ એ જ સ્થાન હતું કે ન્યાં પાંચ છ વર્ષ પહેલાં મહતાબરાયે આવીને મારી સાથે સુલેહની માગણી કરી હતી. અને ત્યારથી હું અહીં આવ્યા કરતો. અહીં આવતા ત્યારે મારી સ્મૃતિ ફરી તાજ બનતી. અહીં મને મહતાબરાયનું જીવતું જંગલું ગૌરવ નજરે દેખાતું. અહીં જ એણે મારી સાથે પ્રેમનો હાથ લપાવ્યો હતો; આ જ જગ્યાએ પોતે મિત્રતાની વેદી પર કુરબાન થયો હતો.

એકાએક હું ચોકચો-આજ અહીં અસલ, એનું જ મુખ મોજૂદ હતું. એજ ચહેરો, એજ આંખો ! ઘડીભર એની તરફ જોઈ રહ્યો, અને ખીજી જ ક્ષણે દોડીને તેને ભેટી પડ્યો. ત્રીજી ક્ષણે તો અમે બંને હસતા હતા કે રડતા હતા કહેવું પણ મુશ્કેલ બન્યું. અને રૂપરાણી પત્થરની મૂર્તિની જેમ ઊભી ઊભી અમારી સામે જોઈ રહી હતી, પણ કંઈ બોલતી ન હતી.

થોડા વખત પછી દિલનો ઊલારો શાંત થયો ત્યારે અમે તે જ જગ્યાએ બેસી ગયા. અને વાતો કરવા લાગ્યા.

સૌથી પહેલાં તો મેં જ કહ્યું-કેટલા કડોર છો ! અમને કંઈ કહ્યું પણ નહિ, અને ગુમ થઈ ગયા ! ક્યાં હતા ? શું કરતા હતા ? મને કહો !

મહતાબરાયે હસીને કહ્યું-પહાડો તરફ ચાલ્યો ગયો હતો. બહુ જ મજામાં હતો. સહેલ-સપાટા કરતો હતો.

રૂપરાણી-પહાડો પર જવાથી તો માણસ તાનુ'માનુ' બને કે દૂખળું'પાતળું ! મોં તરફ નિર્દેશ કરી ફરી બોલી-જરા મો તો જુઓ ! આ પહાડમાંથી આવે છે ! અંદર ઊતરી ગયેલી આંખો, પીળા પચ જેવા ગાલ ! જીવાનીમાં છુટ્ટાપો અને પાછા કહે છે કે પહાડની હવા ખાતો હતો.

મેં કહ્યું-રંગરૂપ ફરી ગયાં છે ને ! કંઈ ખીમાર હતા

મહતાબરાય-બિલકુલ નહિ, પહાડોમાં રહેનારા ખીમાર નથી પડતા. તમારી વાત તો કહો, તમારા શું તાલ છે ?

મેં કહ્યું-અમે તો ખૂબ મજામાં છીએ. જુઓને, લાલ લાલ થઈ ગયાં છીએ ! પરંતુ, ભાઈ ! તમે તો અમને સાવ ભુલાવામાં નાખ્યા !

રૂપરાણીએ, કંઈ કહેવા માગતી હોય એવી નજર કરીને મહતાબરાય તરફ જોયું અને કહ્યું-અમે તો તમારા વિચારમાં હેરાન

હતા કે ભણા માણસ! તમે તે ક્યાં ગુમ થઈ ગયા! એકે કાગળ પણ ન લખ્યો! ખતને ત્યાં આવત અને જખરજસ્તીથી અહીં-એથી લાવત,

મેં એ વાતને અનુમોદન આપ્યું-ભાઈ, હવે તમે માનો या ન માનો, પણ હું તમને દરરોજ યાદ કરતો હતો. એવો એક પણ દિવસ નહોતો જતો જ્યારે અમે તમને યાદ કર્યા ન હોય!

રૂપરાણીએ વાતને કાપતાં કહ્યું-ગિલકુલ જૂઠું!

વાત તો સાધારણ હતી, પણ મને ખુબ માફું લાગ્યું. વિચાર આવ્યો કે આમ, વાતો વધારીને કહેવાની રૂપરાણીને શી જરૂર? અમે વાતો કરીએ છીએ તે સાંભળ્યા કરે.

મહતાપરાય-તમે મારી ખાખતમાં અનેક વાતો કરી, પણ સત્ય વસ્તુ મેં તમને કહી દીધી તે જ છે.

મેં કહ્યું-અરે ભાઈ! તમે તમારી માતાનો ખ્યાલ પણ ન કર્યો, તો અમારો ખ્યાલ તો ક્યાંથી હોય?

રૂપરાણીના ચહેરાપર નારાજના ચિન્હો દેખાવા લાગ્યા, પરંતુ હું રાજી તો એટલા માટે હતો કે મેં એને એવો સજ્જડ જવાબ આપ્યો છે કે તેની પાસે જવાબ જ ન મળે.

મહતાપરાય-મને ખબર પડી ગઈ હતી કે તમે એના ખાવાપીવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે, એટલે હું નિશ્ચિંત હતો.

કેવો સુંદર જવાબ હતો. હું મારા દિલમાં પામી ગયો, અને શરમાઈને બોલ્યો-સાફ, હવે શો ધરાદો છે! અહીં જ રહેશોને?

રૂપરાણી હસતાં બોલી-કેમ નહિ રહે, હવે એમને જવા જ કાણ દેવાનું છે!

મને પાછી આ વાત ખટકી.

મહતાપરાય-મને તમારી પાસે રહેવામાં આનંદ મળે, પરંતુ

કલકત્તામાં એક શેઠને ત્યાં ભણાવવાની નોકરી મળી ગઈ છે.

રૂપરાણીએ મારી તરફ જોયું, અને મૂળી ભાષામાં જ કહ્યું—  
આ આપણે સારૂ થઈને વતન છોડીને જાય છે.

મેં કહ્યું—તમારે નોકરીની જરૂર જ શી છે! મારી પાસે આવતા રહો! મહિને હજાર રૂપિયા આપીશ.

મહતાપરાય—અરે ભાઈ, એમ તે ક્યાં સુધી ચાલે! તમારી મુલાકાત થઈ ગઈ, એટલું જ ધણું. હવે જવા દો.

મેં એના ખભાપર હાથ રાખી કહ્યું—મારે ત્યાં મોટરની એજન્સી છે, એની બધી વ્યવસ્થા તમે સંભાળી લો. મારા એકલાથી બધે પહોંચાતું નથી.

મહતાપરાય કેટલોક વખત સુધી ગોમતીના પાણી તરફ જોતા જ રહ્યા, અને મનમાં વિચાર્યું કે શું જવાબ દઉં! આખરે મોટ્યા—નહિ ભાઈ સાહેબ! મારાથી મોટરોનું કામકાજ થઈ શકે તેમ નથી. ત્યાં માત્ર એક જ છોકરાને ભણાવવાનું. ભણાવીને ઘર ભેગા.

રૂપરાણીએ ઠંડો નિસાસો નાખ્યો. એના ચહેરાનો રંગ જોઈ હું બધું સમજી ગયો.

જો આ સમજવા ન પામ્યો હતો તો મહતાપરાયને બાંધીને પણ રોકી રાખત. પરંતુ હવે તેને રોકવાની મારા દિલમાં જરાયે ઇચ્છા ન હતી. પોતાના ઘરના આંગણમાં વિષનું ઝાડ કાણ વાવે

મેં કહ્યું—સારું, તમારું પોતાનું કામ શરૂ કરો. કલકત્તા, મુંબઈ કે મદ્રાસ. મહતાપરાયે મારી તરફ જોયું અને હસીને જવાબ આપ્યો—રૂપિયા ક્યાં છે!

મેં ખીસામાંથી ફાઉન્ટન પેન કાઢી અને વીસ હજાર રૂપિયાનો એક ફાડી આપ્યો, અને તેને હેતાં કહ્યું—આ રૂપિયા!

રૂપરાણીને મારી ઉદારતાથી આશ્ચર્ય થયું. પરંતુ એ જાણતી ન હતી કે એને લખનૌમાંથી દૂર કરવા માટે આથી પણ વધારે



રૂપિયા આપવા હું તયાર હતો.

પણ મહતાપરાયે આ એક પાછો આપ્યો, અને કહ્યું-ભાઈ, તમારો ઉપકાર કેમ બૂલું! ધંધા-ધાપા અને વેપાર-વણજમાં માઈં અગળ કામ કરતું નથી. નકામા બધા પૈસા વેડફાઈ જાય.

માઈં માથું લજ્જતી નમી ગયું. હું એકકસપણે સમજતો હતો કે યોગ્યતા અને સજ્જનતામાં મહતાપરાય મારા કરતાં આગળ છે, પણ આથી તો મને એ પ્રતીત થયું કે અમીરીમાં પણ એ આગળ વધેલો છે.

એને ધનની પણ પરવા નથી. એને ધનનો મોહ ન હતો, કે ન અથો. એના મનમાં ધનની કોઈ કિંમત હોય એમ મને ન લાગ્યું. વીસ હજાર કોઈ નાનીસૂની રકમ ન હતી. આટલી રકમને માટે તો દુનીઆમાં મોટામાં મોટી કુરબાની કરવા માણસ તૈયાર થઈ જાય. દસ દસ રૂપિયા માટે ભાઈ ભાઈતું ખૂન કરતાં મેં જોયા છે. પરંતુ મહતાપરાયે ગરીબ હોવા છતાં પણ વીસ હજારની રકમને તુચ્છ ગણી. એણે દરેક ક્ષેત્રમાં મારા પર વિજય મેળવ્યો છે, એટલે આ ક્ષેત્રમાં કેમ હારે? એની મહત્તા સામે મેં મસ્તક નમાવ્યું. હવે મારા મનમાં જરાયે સંકાય ન હતો. મને ખાત્રી થઈ કે આ માણસ અન્યની ઈજ્જત પર કદી ય હાથ નહિ નાખે; એને માટે એ અસંભવ છે. એ એટલો નીચે જઈ જ નહિ શકે. એ મનુષ્ય નથી, દેવતા છે, દેવતાઓ કરતાં પણ વિશેષ! રૂપનાં જાદુ દેવતાઓને પણ ડગમગાવી ગયાં છે, આને નહિ ડગાવી શકે. એણે મનને જીતી લીધું છે; એણે એની વૃત્તિઓને ખાંધી લીધી છે, વશ કરી લીધી છે.

મેં કહ્યું-મને લાગે છે કે તમે હજી મને પરાયો માની રહ્યા છો.

મહતાપરાયે હસીને કહ્યું-તેનું એક પ્રમાણ તો એ કે કલકત્તાથી ખાસ તમને મળવા આવ્યો.

મેં કહ્યું-પોતાનો માનતા હો તો આટલો સંકાય કદીયે ન કરત.

મનુષ્ય સંકાય પરાયાથી કરે છે, પોતાના હોય તો બાહ્યમાંથી પણ પરાણે લઈ લે છે. મેં એ વાત તમારી પાસે કરી, તે બંને તમે નામજૂર કરી, એનું શું કારણ? કેમ રૂપરાણી! તું શું કહે છે?

રૂપરાણીના માથા પરથી સારી ખસી ગઈ હતી. એને સરખા કરતાં બોલી-આ બધાનો અર્થ એ છે કે હવે એમણે આપણી પાસે જ રહેવું પડશે. એમનું કાંઈ પણ જાતનું બહાનું સાંભળવું નથી. કાલે મોટરમાં નાખીને દુકાનપર લઈ જાશે, અને ઓશીસમાં બેસાડી દેશે. જે મનુષ્ય સીધી રીતે ન માને તેના માટે આવે જ હિપાય હોય.

મેં કહ્યું-લાખ રૂપિયાની વાત કરી! એ જ બરેબર છે.

રૂપરાણી-અને કલકત્તે પેસ! શેઠને લખી નાખજો કે હવે મહતાબરાય નહિ આવે, અને પોતાના છોકરા માટે, કાંઈ ઘેરથી ભાગી છૂટેલો બીજો શિક્ષક શોધી લે.

મહતાબરાય-અરે ભાઈ, એવો ગજબ ન કરતા! ક્યાંક એવું ન બને કે અહીંથી પણ રહું અને ત્યાંથી પણ રહું.

રૂપરાણી-એને આવો મૂખ ક્યાંથી મળે, જે એ રોટલીના બદલામાં આખો દિવસ ભણાવવામાં ભેગનું દહીં કરે!

મેં કહ્યું-એટલે જ તો આ રોટલી જેવું મોઢું થઈ ગયું છે!

રૂપ-પરદેશનો પ્રવાસ બુરો હોય છે. એટલા માટે તો કાંઈએ કહ્યું છે કે પરદેશની આખી રોટલી કરતાં દેશની અરધી રોટલી સારી!

મહતાબરાય હસતાં હસતાં બોલ્યા-ત્યારે એનો અર્થ એ કે ત્યાં એ રોટલી મળતી હતી, ત્યારે હવે અહીં એક જ મળશે, એમને! ના ભાઈ! એકમાં તો માફ પેટ ભરાય તેમ નથી. એના કરતાં તો પરદેશનો ધકકો ભલો.

મેં કહ્યું-પરદેશના ધકકો તો એ ખાય કે જેને દેશમાં કાંઈ ન મળે. તમારે માટે તો આ જાન પણ કુરબાન છે.

મહતાબરાયની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. ગળગળા સ્વરે

કહ્યું-આવો સહારો કે વાત કરનાર કલકતામાં કોઈ ન હતું! આ પ્યાર, આ હેત, આ પોતાપણું, પરદેશમાં ક્યાંથી હોય ?

રૂપરાણી-અને એટલા માટે તો આપ ત્યાં જવા ઇચ્છો છો ? મેં કહ્યું-હવે એ આપણા કેહી છે.

: ૧૫ :

### મહતાપ્યરાય

જેરજુલમથી પગાવવામાં આવતી આજ્ઞાને ઉથાપી શકાય છે, પરંતુ પ્રેમ અને પ્યારની આજ્ઞાને ટાળી શકાતી નથી. મારે માનવું જ પડ્યું અને તાજખહાદુરની નોકરી કરવી પડી. મને લય હતો કે ચાર છ દિવસમાં જ તાજખહાદુરની આંખો ફરી જશે. દોસ્ત શેઠ હોય એ ન ઇચ્છવા જોગ હતું. દોસ્ત લલે રહ્યો પણ અંતે તો માલિક જ ને! કોણ જાણે ક્યારે એનું મન ફરી જાય? એને માલિક ખનવામાં જ લાલ છે, મિત્ર ખનવામાં લાલ નથી. વ્યાપારી કદી નુકશાન નથી આહતો. પણ જ્યાં સુધી મારી સાથેના સંબંધને લાગતું વળગતું હતું ત્યાં સુધી એ સોળે સોળ આના મિત્ર હતો. હું દુકાન હુંટાવી દઉં તો પણ એને પરવાહ ન હતી. મારે મુકાબલે એને સારા વ્યાપારની પરવાહ ન હતી. હું ક્યારે આવું છું, જનઉં છું, શું કરું છું, એ વાતથી એને જરા પણ મતલબ ન હતી. એ ઇચ્છતો હતો કે મારા મનમાં એને માટે જીદાર્થ ન રહે. મને એમ ન લાગતું જોઈએ કે હું કોઈની નોકરી કરું છું. આ વિચારથી મારું મન એણે જીતી લીધું. હું નોકર હોવા છતાં પણ નોકર ન હતો; એ માલિક હોવા છતાં માલિક ન હતો. દુકાનનો સર્વ કારભાર મારા હાથમાં હતો. એ દુકાન પર આવતો પણ ન હતો.

હું અને મારી મા એક સાધારણ પણ સુંદર મકાનમાં રહેતાં

હતાં. અમારા દિવસો સંતોષ અને આનંદમાં વીતતા હતા. પણ ક્યારેક ક્યારેક એમ લાગતું કે મારા મનમાં ચોર છે. એ ચોર ક્યારેક ઉદાર બની જતો, અને મારી આંખોમાં એનું સ્થાન જમાવતો. ક્યારેક ડરી જાય ત્યારે દિલના ખૂણામાં છુપાઈ જતો. એ જ ચોર રૂપરાણીની પાછળ પડ્યો હતો. હું વિચાર કરતો હતો કે આ ચોર મારો સંતોષ તો નહિ ચોરી લે ને ! હું સતત સાવધ રહેતો હતો. છતાં પણ જાણતો હતો કે જરા પણ ગાફેલ રહીશ તો ચોર ચોરી કરવામાં ગાફેલ નહિ રહે.

તાજખહાદુર કાંઈ પણ સમજતો ન હતો. મારી અને રૂપરાણીની આંખો એ એાળખી શકતો ન હતો. અમારા ઉપર એને જરા પણ સંદેહ ન હતો. એટલું પણ એને યાદ રહ્યું ન હતું કે અમારી વચ્ચે એક દિવસ પ્યાર હતો. એ પ્યાર, પ્રેમની જરા પણ હવા લાગવાથી ક્રુધ થઈ જાગૃત થશે એનો એને ખ્યાલ પણ ન હતો. હું મારો પ્રયત્ન મજબૂત રીતે ચાલુ રાખતો હતો કે રૂપરાણીથી બને તેટલા દૂરના દૂર રહેવું. તાજખહાદુરને એનો પણ ખ્યાલ ન હતો. એ એમ જ માનતો હશે કે જે થવાનું હતું તે તો થઈ ગયું, હવે શું બની શકે ! તેઓ બંને સવારના ફરવા જતાં તો જખરજસ્તીથી મને સાથે તેડી જતાં. સિનેમા જોવા જતાં તો હું પણ સાથે જતો. એ ક્યાંઈ પણ બહાર જતાં તો મારા વિના જતાં જ નહિ. મને એમની સાથે જવામાં સંકાચ થતો હતો, એમને જરાયે સંકાચ ન હતો. એમને માટે હું ધરનો જ માણસ હતો, એમનો દરેક આનંદ મારા વિના અધૂરો જ રહેતો. આમને આમ દિવસો પસાર થતા જતા હતા. હું દુકાનપર કામ કર્યા કરતો હતો; કમાણી પણ કરતો હતો; છતાં માફ દિલ અશાંત હતું અને એ અશાંતિ દિવસે દિવસે વધતી જતી હતી.

એક દિવસ હું તાજખહાદુરને મળવા માટે એના મકાનપર ગયો, તો તાજખહાદુર ઘેર ન હતો. હું પાછો ફરવા જતો હતો

ત્યાં રૂપરાણીએ મને રોકી પાડ્યો. લાચાર થઈ મારે રોકાવું પડ્યું. મારું દિલ ધડક ધડક થતું હતું.

રૂપરાણીએ મને સોદાપર બેસવાની ઇસારત કરી અને હસીને કહ્યું-આપ હંમેશા એમને મળવા આવો છો, તમારી નજરમાં હું કંઈ પણ નથી ?

મારું દિલ વધારે ને વધારે ધડકવા લાગ્યું. સોદાપર બેસી હું બોલ્યો-આ તો આપનો જીવનમ છે ! હું એમને એકલાને મળવા આવતો નથી પણ બંનેને મળવા આવું છું.

રૂપરાણી-હું તો એમજ માતું છું કે આજ દિવસો સુધીમાં આપ એમને જ મળવા આવો છો, મને મળવા આજ સુધીમાં કદી આવ્યા નથી.

મેં કહ્યું-એનો જવાબ શો દઉં !

રૂપરાણીએ સામેના સોદાપર બેસતાં કહ્યું-એનો જવાબ હોતો જ નથી.

મેં જમીન તરફ જોતાં કહ્યું-વાત એમ છે કે દુકાનપર કામ પહોં જ રહે છે.

રૂપરાણી-તો એક આસિસ્ટન્ટ વધારે કેમ નથી રાખી લેતા ? માણસ એટલું જ કામ કરે, જેટલું તેનાથી થઈ શકે.

મેં હસવાનો પ્રયત્ન કરતાં કહ્યું-હું આસિસ્ટન્ટ માંગુ તો ભાઈ સાહેબ મને જવાબ દઈ દેશે કે ચાલ્યા જવ !

રૂપરાણી-બિલકુલ ખોટી વાત, એ એવા નથી.

મેં કહ્યું-આપની સાથે નહિ, મારી સાથે તો છે.

રૂપરાણી-ડીક ત્યારે, તમે ન કહેશો, હું જ કહીશ.

મેં કહ્યું-એ તો વળી વાલું ખરાબ, એ એમ સમજશે કે મેં કહેવડાવ્યું છે.

રૂપરાણી-હું ચોખ્ખે ચોખ્ખું કહીશ કે મને કાંઈએ કહ્યું નથી. હું એમ કહીશ કે આટલું બધું કામ એક માણસ પર શા માટે નાખ્યું છે ! બોળ તળે કચરીને મારી નાખવા છે ! એમની સાથે તમે પોતે કામ કરો, અગર તો ખીજો મદદગાર આપો.

મેં કહ્યું-આ તો વળી એથી પણ વધારે ખરાબ ! એ એમ જાણશે કે આપને મારી આટલી ચિન્તા શા માટે ? વાત ઉપર વાત નીકળશે ! કાંઈ દિવસ એમના દિલમાં પણ આનો ખ્યાલ આવશે; ત્યાં સુધી થોભવામાં શો વાંધો ?

રૂપરાણી-ત્યારે એનો અર્થ તો એ જ ને કે આપને મારી નજર સામે કામના બોળ તળે પિસાતા દેખું, અને ચૂપજ રહું. ખરું ને !

મેં કહ્યું-ત્યારે ખીજું શું ! આવી હાલતમાં માણસે શાન્ત જ રહેવું જોઈએ.

રૂપરાણી-ચૂપ રહેવું એટલે નરી કાયરતા !

મેં વાતને ઉડાવવા માટે કહ્યું-કાયરતાનો અર્થ છે બુદ્ધિમત્તા અને સમજદારી !

રૂપરાણીએ ઉપલા શબ્દો સાંભળ્યા ન સાંભળ્યા કરી કહ્યું-મારી જગ્યાએ આપ હો તો શું કરો !

મેં કહ્યું-કાંઈ પણ નહિ. જે થાય છે તે થવા દઉં ! અને આપને ખાત્રી આપું છું કે, એટલું બધું કામ પણ નથી, જે મને કચરી નાખવું હોય ?

રૂપરાણીએ મારા તરફ ભાવભરી નજરે જોયું, ઠંડો નિસાસો નાખ્યો અને ગરદન ઝુકાવી લીધી; મને એમ લાગ્યું કે જાણે એ મને કહી રહી હતી કે-તમે આવા નિષ્કુર કેમ બની ગયા ! હું દમ્બિતો હતો કે એની સામે માંડ દિલ ખોલીને રાખી દઉં, અને સાફ સાફ કહી દઉં કે તે મને અત્યાર સુધી જોળખ્યો નહિ ! પણ જનગૃત થયેલા ભાવોને અંદર ને અંદર દાળી દીધા અને આત્મા

જવા માટે ઊભો થયો.

રૂપરાણીએ કહ્યું-જરા બેસો તો ખરા, મારે તમને એક વાત પૂછવાની છે.

હું પાછો બેઠો. રૂપરાણીએ જમીન પર બિંબવેળા ગાલીચાના છેડા બણી જોતાં કહ્યું-શું હજી આપને મારો વિચાર આવે છે ?

આ પ્રશ્ન ન હતો-મારા મનના ચોરને પાગલ બનાવી દેનાર ઝેરી નશો હતો. આત્મા એમ કહેતો હતો કે જે કંઈ મારા દિલમાં છે તે બધું કહી દઉં, પરંતુ મેં કહ્યું-કશું પણ નહિ-જરા પણ નહિ.

રૂપરાણી-હું પણ એ જ ઇચ્છું છું કે તમે મારો ખ્યાલ છોડી દો. આટલું કહેતાં કહેતાં તો એની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં, અને અવાજ ગળામાં અટક્યો. મેં મારા કાંડાની ધડિયાળ તરફ જોઈને કહ્યું-હવે મને રંગ છે ?

રૂપરાણીએ મસ્તક હલાવતાં કહ્યું-હા.

હું ઊભો થઈ ગયો, અને આખાએ શરીરતું બળ એકત્ર કરીને બોલ્યો-અગર આપને ખોટું ન લાગે તો, એક વાત હું પણ પૂછી શકું !

રૂપરાણીએ જમીન તરફ જોતાં મસ્તકના ઇસારાથી કહ્યું-પૂછો ?

મેં કહ્યું-આપને તો અહીં કંઈ તકલીફ નથી ને ?

મસ્તકના ઇસારાથી જ રૂપરાણીએ કહ્યું-નહિ.

મેં કહ્યું-આપના જીવનમાં ખુશાલી અને સુખ છે ને ?

રૂપરાણીએ ધીરેથી કહ્યું- હા.

મેં કહ્યું-આપે મારા દિલનો ભાર હલકો કર્યો છે.

; ૧૬ ;

પણ એ તો તદ્દન જૂઠું હતું. મારા દિલનો ભાર હલકો થયો.

ન હતો, પણ ઊલટો વધ્યો હતો. વારંવાર વિચાર આવ્યા કરતો હતો કે રૂપરાણીને જરૂર મારો ખ્યાલ છે. જો એમ ન હોત, તો એ શા માટે એમ પૂછે કે તમે મને યાદ તો કરતા નથી ને! મારો ખ્યાલ તો નથી ને! મારે એમ પૂછવાની જરૂર પણ શી, કે તમારા જીવનમાં સુખ છે કે નહિ! એનો અર્થ એ જ કે આ જીવનમાં હું રાજી નથી. ખીજો ભાવાર્થ એ હતો કે મને આપનો ખ્યાલ છે. રૂપરાણી બધું જાણી ગઈ. બાણેલ ગણેલ સ્ત્રી છે, અને આવી વાત તો અબણ સ્ત્રી પણ જાણી શકે છે. હવે શું કરું? અહીં રહું કે ક્યાંક ચાલ્યો જઈ? પણ દુઃખ તો એ છે કે જવા માટે તૈયાર થઈ પણ દિલ માનતું નથી. સો, સો બહાના નજર સામે આવે છે અને રોકાઈ જાય છે. પહેલાં આવું નિર્ધારણ દિલ ન હતું. કાણ જાણે હવે શું થઈ ગયું છે! પહેલાંના દિવસો કેવા હતા! કાંઈથી ડરતો ન હતો. આજે એ હાલ છે કે મારી પોતાની જાતથી ડરું છું.

માજી તો રોજ રોજ કહ્યા કરતા હતા કે વિવાહ કરી લે. ક્યાં સુધી કુંવારા રહેવું છે? એ તો પાસેના મહોલ્લામાં છોકરી પણ જોઈ આવી હતી, અને કહેતી હતી -એના જેવી સુંદર છોકરી આજ સુધી મેં ક્યાંય નથી જોઈ. છોકરી પણ કેવી! પુનમનો ચંદ્ર જાણે! જાણે જોયા જ કરીએ! ભૂખ-તરસ પણ ચાલી જાય છે. હાથ અડકે તો મેલી થઈ જાય, ડાઘ પડી જાય એટલી સુંદર છે. હવે વિચાર શું કરવો છે! હા પાડ એટલે હું પણ તૈયારી કરવા માંડું.

એક દિવસ મહતાબકુમારીને ઘેર લઈ આવ્યો હતો. તેને જોયા પછી તો એને એમ જ થઈ ગયું કે હવે મારે જલદી વિવાહ કરી લેવા જોઈએ. બોલી-તારા બાળ-બચ્ચાંઓને પણ જોતી જઈ! વૃદ્ધાવસ્થાની આ ભૂખ આકરી છે. મેં કહ્યું-ચાર દિવસ વધારે રાહ જો. સાંભળીને એ ઉદાસ થઈ ગઈ, પણ મારો શો ઉપાય! દિલ જ નહોતું માનતું, એમને એમ દિવસો



વિતાવતો હતો. આખરે એણે એક દિવસ નેરશારથી અલ્ટીમેટમ આપી દીધું, કે કાં તો તારી પસંદગીની કન્યા પરણુ, કાં મારી પસંદગીની કબૂલ કર. હવે ક્યાં સુધી આમને આમ કુંવારા બેસી રહેવું છે? અને પછી ધીરેથી એ પણ કહી દીધું કે હવે રૂપરાણીને ખ્યાલ છોડી દે. એના વિવાહ પણ થઈ ગયા; સંતાન પણ થયાં. તારી હોત તો તારા નામનો જાપ જ પતી બેઠી રહેત. એણે ચાર દિવસ પણ તારી રાહ જોઈ નથી. તું ક્યાંનો ક્યાં બટકતો હતો ત્યારે એણે વિવાહ કરી લીધા.

મારું લોહી જાણે ફરતું બંધ પડતું હોય એમ લાગ્યું.—તો, માણને પણ એ વાતની જાણ છે કે રૂપરાણીને લીધે જ હું વિવાહ નથી કરતો! એ રાત્રે મારી આંખોમાં જિંદગી ન હતી. પડખાં બદલતો હતો; જીવનના અંધકારમાં આશાનો માર્ગ શોધી રહ્યો હતો. પણ મને કોઈ માર્ગ સૂઝતો ન હતો. પરણું તો પણ મુશ્કેલી! ન પરણું તો પણ મુશ્કેલી! માણ બધું જ જાણતો હતો, સમજતો ન હતો, અને એ જ સમજતા હોત, તો આ રીતે મારા પર દબાણ ન લાવત. આવી અંધકારભરી રાત્રીમાં રાતના બે વાગ્યા હતા, છતાં મારી આંખમાં જિંદગી ન હતી.

એકાએક કોઈએ દરવાજો ખખડાવ્યો. મને આશ્ચર્ય થયું. ભીંતને દરવાજો ઉઘાડ્યો તો રૂપરાણી! મારું આશ્ચર્ય વધી પડ્યું, અને કહ્યું—કીક તો છે ને! અત્યારે? આવે વખતે?

રૂપરાણીએ ખુરશીપર બેસીને જવાબ દીધો—કહું છું.

એ વખતે એ હાંસી રહી હતી. મેં પૂછ્યું—શું, આપ પગે ચાલીને આવ્યા?

રૂપરાણી—હા.

હું સમજી ગયો કે જરૂર કોઈ ખાસ વાત છે.

રૂપરાણી—આજ હું મારા સર્વ બંધન ફેંકીને ચાલી આવી

હું. ચાલો! કોઈ એવી જગ્યાએ જઈએ કે જ્યાં આપણને ઓળખવાવાળા કોઈ પણ ન હોય.

મને કોઈએ લાકડીનો ફટકો માર્યો. ચેતનહિન શબ્દોમાં મેં જવાબ દીધો—આનું પરિણામ શું આવે, એ જાણો છોને ?

રૂપરાણી—સર્વ કાંઈ જાણું છું. મૂર્ખ નથી.

મેં કહ્યું—બદનામ થઈશું.

રૂપરાણી—બદનામીમાંથી તો ઋષિ મુનીઓ પણ ક્યાં બચવા પામ્યા છે ? તમે અને હું કઈ વિસાતમાં છીએ !

મેં કહ્યું—મારું માનીને હજી પણ પાછા જવ. સુખ અને આરામનું જીવન છોડીને પસ્તાશો.

રૂપરાણી—પસ્તાવાનો વિચાર કર્યો હોત તો ઘેરથી બહાર ન નીકળત ! હવે તમે કહી દો કે તમારામાં હિમ્મત છે કે નહિ ! કારણ બધાં જ આધાર તમારા પર જ છે.

મેં કહ્યું—મારામાં તો હિમ્મત નથી.

રૂપરાણી—તો મને ઝેર ખવડાવી દો, એટલે બધી વાતનો અંત આવી જાય. હવે ઘેર તો શી રીતે જઈ શકું ? આ જીવનનો અહીંજ અંત આવી જાય એ જ ઠીક.

મેં ઠંડો નિસાસો નાખ્યો અને કહ્યું—જો હું જાણતો હોત કે મારા અહીં આવવાથી આવા બનાવ બનશે, તો હું ત્યાં જ પગો રહેત.

રૂપરાણી—તો હું સમજત કે તમે પુરુષ નથી, પત્થરની મૂર્તિ છો !

થોડીવાર ચુપ રહી મેં કહ્યું—તાજબહાદુર શું કહેશે ?

રૂપરાણી—જ્યારે એણે તમારી ગરદન પર છુરી ફેરવી હતી ત્યારે એમણે શો વિચાર કર્યો હતો, તે તો કહો ? જ્યારે એણે છળ-કપટથી મારી સાથે વિવાહ કર્યો, ત્યારે તમે એ વિચાર કર્યો હતો કે હું તમને

શું કહીશ ? તમને કદાચ વિશ્વાસ ન આવે, પણ એમને માટે મારા દિલમાં જરા પણ પ્રેમ નથી કે શ્રદ્ધા નથી. જ્યારે એમનો દાવ પડ્યો ત્યારે એમણે આપણને દગો દીધો; અત્યારે આપણો દાવ ચાલે છે ત્યારે આપણે એને દગો દેવા તૈયાર થયા છીએ. લેણું-દેણું સરભર ગઈ ગયું.

મેં બહાઈનો આશરો લીધો અને કહ્યું-એમણે ભૂલ કરી એટલે આપણે પણ ભૂલ કરવી ?

રૂપરાણીએ મારા આ સવાલના જવાબમાં કહી દીધું-આ ભૂલ નથી પણ દગો છે. અને દગો પણ કેવો ! જેના વિચાર માત્રથી આદમી કંપી ઊઠે. તમે કહેશો કે તમે તમારી કુરખાની કરી ! હું કહું છું, તમે જાતની કુરખાની કરી શકતા હતા; પણ મારા જીવનને ધૂળધાણી કરવાનો તમને શો અધિકાર હતો ? મેં તમારા ભરોસા પર જીવનનો દાવ લગાવ્યો હતો; તમારા વિશ્વાસે મારું જીવન હરાઈ ગયું. તમારા મતે તમે ખતે ધર્માત્મા હશો, પણ મારે માટે—

હવે એ રડી રહી હતી, અને ધ્રૂજતી પણ હતી. એના આંસુઓ એના ગાલ પર પડતા હતા. મારી ધીરજ હાથમાં ન રહી.

રૂપરાણીએ મારી તરફ જોયું અને રડતાં રડતાં કહ્યું-મેં આજ તો નિશ્ચય કરી લીધો છે કે જેણે મને દગાથી જીતી લીધી એ મનુષ્ય સાથે મારે ન જ રહેવું. જેણે મારા જીવન પર અત્યાચાર કર્યો છે, તેવા સાથે કેવી રીતે રહી શકું ?

મને લાગ્યું કે આ સ્ત્રી નથી, જમીન પર આવી પડેલું ઈર્ષ મનોહર ફૂલ છે ! ગઈ કાલે જાણે એ ફૂલ ડાળીપર ઝૂલતું હતું, અને ખીલ્યું હતું. આજ જમીનપર પડી ગયું છે, અને રડે છે. મેં તેને કહ્યું-એમાં તાજપહાદુરનો દોષ નથી. તમારું રૂપ જ એવું છે કે જે દેખે તે વિવશ પની જાય.

રૂપરાણીના આંસુ થીજી ગયાં. ઊઠીને મારી પાસે આવી અને મારા ખભા પર હાથ મૂકી આજીજી ભર્યા સ્વરે કહ્યું-શું તમને પણ

મારી દયા નથી આવતી ?

મારી નજર સામે કાવ્ય અને કલ્પનાની સંગીતમય દુનિયા આવી ખડી ગઈ. પ્રેમ હસતો હતો, રૂપ હિલોળા લેતું હતું, ચૌવન નાચતું હતું, દિલમાં થયું કે રૂપરાણીને કલેજમાં એસાડી દઉં અને ક્યાંક દૂર દૂર નાસી જઉં.

રાતનો સમય હતો, ચારે તરફ શાન્તિ હતી. મારી સામે એ હતું કે જેનો વિચાર મને રાત્રે સૂવા પણ દેતો ન હતો, એની સામે હું હતો. એ મને જીવનનથી ચાહતી હતી. મનના ચોરનો દાવ જીજ્ઞાસો હતો. મેં એનો હાથ પકડી દીધો, મારી તરફ ખેંચ્યો.

એકાએક મોટરનું હોર્ન વાગ્યું, અને અમે બંને ચોંકી પડ્યાં. મેં રૂપરાણીની આંખો સામે નજર કરી અને મૂંઝી ભાષામાં પૂછ્યું—કાં, એ જ છે ને ?

એણે પણ મસ્તકના ઇસારાથી જ કહ્યું—હા, એ એ જ છે. હું વિચારમાં પડ્યો, પણ એટલું વિચારવાનો વખત જ ક્યાં હતો ! બહાર મોટરનો દરવાજો ખંધ થયાનો અવાજ આવ્યો. તાજબહાદુર આવી રહ્યો હતો. મેં રૂપરાણીને બીજા ખંડમાં ધકેલી દીધી. તાજબહાદુરે દરવાજો ખખડાવ્યો. હું વિચારતો જ હતો—તાજ બહાદુરે પાછો દરવાજો ખખડાવ્યો. શું કરું ! તાજબહાદુરે જોરથી બૂમ પાડી : મહતાબરાય ! મને રસ્તો જડી ગયો. મેં બારણા પાસે જઈને પૂછ્યું—કાણ છે ?

તાજબહાદુરે કહ્યું—હું.

મેં જવાબ દીધો—આવો.

હું તો વિચાર કરી રહ્યો હતો. અને મારા મનનો ચોર મારી સાથે વાદ-વિવાદ કરી રહ્યો હતો.

: ૧૭ :

તાજબહાદુર

મહતાબરાયે દરવાજો ઉઘાડ્યો અને પૂછ્યું—ડીક તો છે ને ? આટલી રાત ગઈ.....

મેં કહ્યું—જાણો છો, હું આ વખતે કેમ આવ્યો છું?

મહતાપ્પરાય—કોઈ ખાસ વાત હોય એમ લાગે છે.

મેં કહ્યું—રૂપરાણી ક્યાંક ચાલી ગઈ છે.

મહતાપ્પરાય ચમક્યો.

મેં રૂપરાણીનો પત્ર એના હાથમાં આપ્યો, અને કહ્યું—વાંચો!  
મહતાપ્પરાયે પત્ર વાંચ્યો અને ઊંડી ચિન્તામાં પડી ગયો.

મેં કહ્યું—હવે મારે શું કરવું જોઈએ! આવતી કાલે તો આ વાત ગામનું એકે એક બાળક પણ જાણશે. લોકો મારી તરફ જોઈ હસશે, અને કહેશે આની સ્ત્રી એને છોડીને ચાલી ગઈ.

મહતાપ્પરાયે ઠંડો નિસાસો નાખ્યો.

મેં કહ્યું—મને એની ચિન્તા નથી. હું વિચાર કરું છું કે મહતાપ્પકુમારીનું શું?

મારી આંખોમાં આંસુ હતા. પણ એને હું બહાર નીકળવા દેતો ન હતો.

મહતાપ્પરાય—તમે કાંઈ વિચાર કર્યો છે?

મેં કહ્યું—મેં તો એવો વિચાર કર્યો છે કે મહતાપ્પકુમારીને લઈને કોઈ બીજો સ્થળે ચાલ્યો જાઉં! કોઈને કંઈ ખબર નહિ પડે. ચાર દિવસ પછી જાહેર કરીશ કે રૂપરાણી સ્વર્ગવાસી થઈ. કોઈને કાંઈ સંદેહ નહિ રહે.

મહતાપ્પરાયે કાંઈક વિચાર કરતાં કરતાં કહ્યું—હં!

મેં કહ્યું—ભાઈ, મને તો એમ લાગે છે કે આ સિવાય કોઈ રસ્તો નથી. મહતાપ્પરાય સહેજ હસ્યો, ડોક મારા તરફ જોવા માટે ઊંચી કરી અને કહ્યું—એક વખત પ્રયત્ન કરવો જોઈએ.

મેં કહ્યું—નકામું છે! કાલુ જાણે ક્યાં હતો!

મહતાબરાય—તમે જરા અહીં બેસો અને સીગારેટ પીઓ. હું હમણાં જ આવું છું. મને નવાઈ લાગી. મહતાબરાયે કપડા પહેર્યાં અને બહાર ચાલ્યા ગયા.

એક કલાક પછી મહતાબરાયનો નોકર એક ચીટ્ટી લઈ ને આવ્યો અને કહ્યું—શેડે આ ચીટ્ટી આપી છે.

મેં ચીટ્ટી વાંચી. તેમાં લખ્યું હતું :

રૂપરાણી પડખેના ખંડમાં છે. એના પર વિશ્વાસ રાખો અને એને ઘેર લઈ જવ. મને ભૂલવાનો પ્રયત્ન કરો. આ જીવનમાં તો હવે મુલાકાત થવી મુશ્કેલ છે. રૂપરાણી જે મને ખુશ રાખવા ઇચ્છતી હોય તો પોતાના ઘરમાં આનંદથી દિવસો પસાર કરે. હું અને મારી મા ચાલ્યા ગયા છીએ. દેશ નાનકડો છે, પણ પરદેશ વિશાળ છે. ત્યાં સૌ કોઈ સમાઈ જાય છે.

—ભગવાન સૌનું કલ્યાણ કરો.

હું બધું સમજી ગયો. આ પહેલાં મહતાબરાયે મારો જીવ ખચાવ્યો હતો. આજ ઇજ્જત બચાવી. આવો મહાન મિત્ર આવી સ્વાર્થી દુનીઆમાં કયાંથી ?

હું ધીરે ધીરે ઊભો થયો અને પડખેનો ખંડ ખોલી નાખ્યો. રૂપરાણી ચુપચાપ મારી પડખે આવીને ઊભી રહી.

થોડા વખત પછી અમે બંને સાથે મળીને મહતાબરાયની ચીટ્ટી વાંચતાં હતાં અને રડતાં હતાં. અમારી ચારે બાજુ રાત્રીનો અંધકાર જવાઈ વળ્યો હતો.



## સદાસુખ.

: ૧ :

કાંગડીની સુન્દર અને શીતલ વનરાઝમાં વૈજનાથ નામનું નાતું પણ સુશોભિત ગામડું છે. એ હિન્દુઓનું મોટું તીર્થસ્થાન છે. એક દિવસ પ્રાતઃકાળમાં જોવામાં આવ્યું કે બગ્ગરમાં એક બુદ્ધો પરદેશી જોભો છે. એનું નામ સદાસુખ હતું.

કોઈ જાણતું ન હતું કે સદાસુખ કોણ છે? પહેલે જ દિવસે સૌ જાણી ગયાં કે એ કેવા પ્રકારનો માણસ છે. એનો ચહેરો લયાનક હતો, જોતાં જ ખીક લાગે. પરંતુ થોડી વાતચીત કર્યા પછી લાગતું કે એના દિલમાં દયા છે, વાણીમાં મીઠાશ છે. જાણે કલાકો સુધી એની પાસે બેઠા રહીએ. નાળીએર કંઠેર અને ઉપરથી ખરખચડું હોય છે, પરંતુ તેની અંદર રહેલો ભાગ અને તેનું પાણી કેટલું મધુર અને ગુણકારી હોય છે? અને એવાં કેટલાંક પાણી પણ જોવામાં સુન્દર ન હોવા છતાં મીઠાશમાં ઝરાના પાણી કરતાં પણ વધુ મીઠાં હોય છે.

આ દિવસ પછી વૈજનાથમાં નવો યુગ દેખાવા લાગ્યો. સદાસુખ અનાથોનો પિતા, રોગીઓનો વૈદ્ય, ગરીબોનો બેઠી હતો. ચલાના બગીચામાં કામ કરનાર સ્ત્રીઓને સહાયક મળી ગયો. હવે એમની તરફ વિકારી નજરે જોનાર કોઈ ન હતું; અને એનું સાહસ કરવા કોઈ તૈયાર પણ ન હતું. જાણે અગ્નિજ્વલે કોઈ વિકારી નજરે જોતું તો સદાસુખ તરત એની ગરદન મરડી નાખતો. મુસાફરોને ઊતરવા માટે કોઈ સારી

જગ્યા ન હતી. અને હવે તો સુદાસુખનું ઝૂંપડું મુસાફરોનું આશ્રય સ્થાન બની ગયું હતું. દરેકને માટે એ ખુલ્લું હતું. જેમ કોઈ વિયોગી જીવની આંખ બંધ થતી જ નથી તેમ સુદાસુખની ઝૂંપડીનાં દ્વાર સદા ખુલ્લાં જ રહેતાં. એ સાફ સ્થાન પહાડી લોકોને માટે લાયકું જ હતું. એના વખાણુ શા! અને આ સેવામાં ન હતો કાંઈ સ્વાર્થ, ન હતી કીર્તિની ઇચ્છા, કે ન હતી સંસારના યશની અભિલાષા!

જનસમાજની વાહ વાહ કે વખાણુની એને જરૂર પડી ન હતી. જમણા હાથે કરેલા શુભ કૃત્યની ગ્લાણુ ડાખાને પણ ન થવા દેવી એ એનો સ્વભાવ હતો.

એ અમીર ન હતો, છતાં એનું દિલ ખાદશાહ જેવું હતું. એની ઝૂંપડીએથી કોઈ ખાલી હાથે પાછું ન ફરતું. એને દર મહિને બસો રૂપિયાનો મનીઓર્ડર મળ્યા કરતો. ગરીબ, મજૂર, મુસાફર સ્ત્રીઓ, જે કોઈ સહાય મેળવવા જતું તેને ખુલ્લા દિલથી સહાયતા મળતી. લોકો કહેતા કે આ મનુષ્ય નથી, પણ મનુષ્ય રૂપે દેવ છે. માટીમાંથી સોનું બનાવવાની એનામાં તાકાત છે. વૈજનાથના મંદિરના દેવતાને વર્ષો થઈ ગયા, એટલે પરમકૃપાળુ પરમાત્માએ આ નવા દેવતા મોકલ્યા છે. અને પેલા નૂના દેવતા જેવી જ કાળી અને કઠોર મુખમુદ્રા છે; પણ દિલમાં તો એવી જ દયાની જ્યોત જલતી દેખાયા કરે છે. તકાવત માત્ર એટલો જ છે કે પેલી મૂર્તિ અમારા આંસુઓ જીએ છે, છતાંયે ચુપ રહે છે, કદાચ કળિયુગના પ્રભાવથી એના દિલમાંથી દયાનો નાશ થયો હોય; પરંતુ આ જીવતા ગંગતા દેવતાનું દિલ પ્રેમ-દયાના સાગર સમું છે. એ ખીજની આંખમાં પાણી જીએ છે કે એનું દિલ રડવા માંડે છે. ખીજને ખીમાર જોઈને એને પણ રોગ થઈ આવે છે. પેલા આસમાનના દેવતા છે, આ જમીનના દેવ છે. પેલા અમારી સમીપમાં રહ્યા છતાં કેટલા દૂર



સાગે છે ! અમારા દુઃખની એમને ખબર નથી; પરંતુ આ દેવતા કેટલા નજદિક !

: ૨ :

એક દિવસ સંધ્યા સમયે વૈજનાથનો પૂજારી-વૈજનાથના ઐતિહાસિક મંદિરનો પૂજારી-સંધ્યા-આરતી પૂરી કરી ચૂક્યો હતો. એટલામાં દારપર એક મોટરલોરી આવી ઊભી અને તેમાંથી બે સ્ત્રીઓ ઊતરીને મંદિરમાં આવી. પૂજારીએ પૂછ્યું-મા ! ક્યાંથી આવો છો ?

મોટી સ્ત્રી ખીજની મા હોય એમ લાગતું હતું. પોતાની પાસેની ગાંઠડી જમીન પર ઝૂકીને કહ્યું-મહારાજ, બહુ દૂરથી.

પૂજારી-તમારી સાથે કોઈ પુરુષ નથી, શું ?

સ્ત્રી-પુરુષને લગવાને પોતાની પાસે બેલાવી લીધા છે. આટલું કહીને સ્ત્રીએ દુઃખ અને સંતાપનો મોટો નિસાસો નાખ્યો, અને સસ્તક નીચું કરી લીધું.

પૂજારી-આ દીકરી કોણ છે ?

સ્ત્રી-મારી દીકરી છે, મહારાજ !

પૂજારી-તીર્થ યાત્રા કરવા નીકળ્યા હશે !

સ્ત્રી-હા, મહારાજ ! શરીરનો શો ભરોસો ! કોણ જાણે લગવાન ક્યારે બેલાવી લે. મનને થયું કે આવો યાત્રા કરી લઉં.

પૂજારી-સાચું છે, મા ! આજ કાલ તો દુનિયાદારીમાં પડીને મનુષ્યો આંધળા બની જાય છે. પરસોડની વાત કહીએ તો હસના માટે છે. તમારા પર જરૂર પરમેશ્વરની કૃપા છે.

સ્ત્રીએ એનો કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. વાતચીતનો પ્રસંગ બદલીને બોલી-મહારાજ ! ઊતરવા માટે ચોરડી મળશે ? આજની રાત કાઢવી છે.

પૂનરી-પરસાળમાં જ પડ્યા રહોને !

સ્ત્રી-ક'ઈ ખીક જેવું તો નથીને !

પૂનરી-દેવતાના ઘરમાં ભય કોનો ! નિશ્ચિંત બનીને સૂઈ રહો.

પૂનરી આદ્યા ગયા પછી બંને સ્ત્રીઓ કેટલોક વખત એસી રહી, અને કેટલોક સમય પસાર થઈ ગયા પછી ત્યાંથી ઊડી પરસાળમાં જઈને સૂઈ રહી.

ખીજે દિવસે પૂનરીએ આવીને જોયું તો પેલી સ્ત્રીઓમાંથી માત્ર એક જ હતી ! મા ન હતી, માત્ર દીકરી જ હતી. પૂનરી ચોંક્યો. જાણે અંધારામાં વીજળી ચમકી. એણે વિચાર કર્યો : મા પોતાની દીકરીને આમ મૂકીને ચાલી જાય !

પુત્રી પ્રાણ કરતાં પણ વધારે વહાલી હોય છે. મા તેને પોતાના જીવનથી પણ વધારે જાળવે છે. માનો પ્રેમ સંકટ સમયે પણ છૂટતો નથી. જરૂર એણે ક'ઈ કુકર્મ કયું હશે ! જરૂર કાંઈકે મોટું પાપ કયું હશે, જેને માનું દિલ પણ માફ ન કરી શક્યું. અને એ જ વખત જનનીનું હૃદય પત્થરસમું બની શકે છે, બાકી નહિ. પેલી દીકરી રડી રહી હતી. એનું હૃદય-વેધક રક્ત સાંભળીને પહાડના નિર્જીવ પત્થરો પણ વિચારમાં પડ્યા હોય એમ લાગ્યું. એ એના મન સાથે વિચાર કરતી હતી કે હવે શું કરું ! આ પરદેશમાં માઈ કાણ ? મને અહીં કોનો આશરો ? બિચારી ચારે બાજુ, જોયા કરતી હતી. પોતાનું કોઈ જોવામાં ન આવ્યું; બધા જ અજાણ્યા હતા. કોઈના દિલમાં ભગવાન ન વસ્યા કે પાસે આવીને આશ્વાસન આપે. એમની પાસે આ અભાગિની ને માટે સાન્ત્વનના બે શબ્દો પણ ન હતા.

એટલામાં તો સદાસુખ આવતો દેખાયો. લોકોએ રસ્તો આપ્યો. એ ત્યાં આવીને ઊભો રહી ગયો. પેલી છોકરી પાસે આવીને ખીજાઓ તરફ જોઈને કહ્યું-કેમ આને શું થયું છે ?

પૂજારીએ અર્થપૂર્ણ નજરે સદાસુખ તરફ જોયું અને કહ્યું—  
આની મા આને અહીં મૂકીને ચાલી ગઈ છે, એટલે એ બિચારી  
રડ્યા કરે છે. શું કરે! બિચારી ક્યાં જાય? સદાસુખની આંખોમાં  
નીર દેખાયું. ઠંડો નિસાસો નાખીને કહ્યું—એ એની મા નહિ હોય  
પણ ડાકણ હશે. મા હોત તો આમ જીવાન દીકરીને મૂકીને કાંઈ  
ચાલી નીકળે! એક આદમીએ ધીરેથી કહ્યું—એ એની દીકરીજ ન  
હોય તો! માનું દિલ સાવ પત્થર જેવું હશે! જરૂર આમાં કાંઈ  
બેદ હોવો જોઈએ.

ગામડાના માણસો સીધા-સાદા હોય છે. પણ આચાર અનાચારને  
તેઓ સારી રીતે સમજી શકે છે. દરેક એક બીજા સામું જોવા  
માંડયું, અને આંખોથી જ અરસ પરસ પ્રજ્વળે થવા લાગ્યા—આ કલંક  
અહીં ક્યાંથી આવ્યું? નાના ગામડામાં આ પાપ—આ કલંક એક  
દિવસ પણ જાનું ક્યાંથી રહે! સદાસુખના દિલમાં આવો વિચાર  
સરખો પણ નહોતો આવ્યો. એના દિલમાં તો એમજ હતું કે કદાચ  
એક વખત મનુષ્ય ભૂલ કરે પણ ખરો, તો શું તે સુધરી ન શકે? એને  
સુધરવાની તક આપવી જોઈએ. અને બને કે એની ભૂલ ન પણ  
હોય! બીજાને પાપે એની આ સ્થિતિ થઈ હોય તો! આપણે ક્યાં  
દેવતા છીએ! બીજાના દોષ જલદી દેખાય છે, પોતાની જાત તરફ  
કાંઈ જોતું જ નથી. સદાસુખે સૌની તરફ જોયું અને કહ્યું—  
ભાઈઓ આ સમય વાતો કરવાનો નથી. બળતા ઘરની આગ ન  
જુગાવી શકો તો એમાં સ્ટ્રેટક પદાર્થો કે તેલ તો ન જ રેડો! અને હું  
તો એમ કહું છું કે આ આગને શાન્ત કરો. એ દુખિયારી છે,  
એને સહાય કરવી એ આપણો ધર્મ છે; એને આશ્વાસન આપો,  
એનો હાથ પકડો! ખોલો, આ કામ કરવા કોણ તૈયાર છે?

લોકો એક બીજા સામે જોવા લાગ્યા. તેઓને દુઃખ થતું હતું  
કે સદાસુખને આ શું સૂઝયું કે એક દુરાચારિણીને ઘરમાં રાખી

સહાયતા આપવાની વાત કરે છે ! આવા શબ્દો જો ખીજા કાઈએ કહ્યા હોત તો એને કાઠી મુકાત; પરંતુ આ તો સદાસુખની ભલામણ હતી ! એની સામે બોલવાની કે માથું ઊંચું કરવાની પણ કાઈમાં હિંમત ન હતી. સૌ બોલ્યા વિના ચુપ થઈને બેસી જતા હતા. ટગર ટગર જોયા કરતા હતા, પણ મોઢામાંથી એક શબ્દ પણ બહાર નહોતો પડતો.

સદાસુખે એક પછી એક દરેકના ચહેરા તરફ જોયું. કાઈ તૈયાર ન થયું, એટલે તેણે નિરાશા ભર્યો ઊંડો નિશ્વાસ નાખી કહ્યું— ચાલ બેટા ! તારે માટે માફ જૂંપડું ખુલ્લું છે. વર્ષો પહેલાં મારે પણ એક દીકરી હતી. આજ તો એનાં અસ્થિ ગંગાજળમાં ગળી ગયાં હશે. હું એમ સમજીશ કે મારી દીકરી પાછી આવી, ચાલ !

પેલી રડતી યુવાન સ્ત્રીનાં આંસુ અટક્યાં ! એ સદાસુખ તરફ જોઈ જ રહી અને એક ધ્યાન બની ગઈ. એ સમજી પણ ન શકી કે આ વ્યક્તિ દૈત્ય છે કે દેવતા ! એનું મુખ તો દૈત્ય જેવું જ હતું, પરંતુ એના અવાજમાં મીઠાશ હતી, અને તેથી તે દેવ જેવો લાગતો હતો. યુવતીએ ઈંધાયેલા સ્વરે કહ્યું—આપ પધારો ! મને મરવા માટે વાવ-ફૂવા ઘણાં છે.

ઘણા જ નમ્રભાવે સદાસુખે તેના તરફ જોયું અને એટલા જ કામળ ભાવથી કહ્યું—બેટા ! ફૂંખીને મરી જવાની શી જરૂર છે ? જ્યાં સુધી જીવું છું ત્યાં સુધી તને જરા પણ કષ્ટ નહિ પડે. ચાલ, માફ તે તારું માનીને ઘર સંભાળ.

નિઃસ્વાર્થ દિલની ઝાપ જરૂર પડે છે. યુવતીના દિલમાં અવનવો ફેરફાર થવા લાગ્યો, એને લાગ્યું કે અવાજ પાપનો નથી, ન આમાં બનાવટ હતી કે ન દેખાવ હતો. એમાં નર્યો સત્યતાનો ભાવ હતો, એમ એના દિલમાંથી નીકળતા શબ્દો કહેતા હતા. એ શબ્દો સામાન્ય દિલને સચોટ અસર કરનારા હતા. એનો મૃત્યુ પામેલો આપ યાદ

આવ્યો. એનું બોલવું પણ આના જેવું જ હતું. એના અવાજમાં પણ મધુરતા હતી; એ જ કામળતા હતી, અને એ એનો ઈન્કાર ન કરી શકી.

થોડીવાર પછી લોકોએ જોયું તો, સદાસુખ પોટલી ઉપાડીને પોતાની ઝૂંપડી તરફ જતો હતો, અને એની પછવાડે પેલી યુવતી જતી હતી.

: ૩ :

એ યુવતીનું નામ ભગવતી હતું. એ ન તો ખૂબ સુરત હતી કે ન બેડાળ હતી. રંગે ગોરી, મોટી મોટી આંખો, ગોળ મોઢું, અને ઓગણીસ-વીસ વર્ષની ઉંમર હતી. સદાસુખની ઝૂંપડીમાં એને કાંઈ ખતનું દુઃખ ન હતું, છતાં એ ઉદાસ રહ્યા કરતી હતી. એના દિલમાં સદા બળતી વિયોગની આગને કાણુ બુઝાવે ! વખતો વખત એ રોયા કરતી. સદાસુખ પૂછતો-તારે શી ચિન્તા છે ! પરંતુ ભગવતી પોતાની મોટી મોટી આંખો વડે આશ્ચર્યથી એના તરફ જોઈ રહેતી ને નિસાસો નાખીને ચુપ જ રહેતી.

આમને આમ બે મહિના તો પસાર થઈ ગયા. ભગવતીને પુત્ર જન્મ થયો, અને તેથી હવે સદાસુખની પૂરેપૂરી નિંદા થવા લાગી. લોકો આપસઆપસમાં વાતો કરતા-જોયું ! મોટો ભગત અને સેવાલાવી બનીને ક્યાં કરતો હતો, હવે બધી પોત પડાઈ ગઈ. સારો માણસ આવી સ્ત્રીનું મોઢું પણ ન જુએ ! એની મા કંઈ અમસ્તી છોડી ગઈ હશે ! આણું એટલો પણ વિચાર ન કર્યો કે દુનીઆ શું કહેશે ? આ અને આવી બીજી વાતોની સદાસુખને પરવા ન હતી. એ તો માત્ર એટલો જ વિચાર કરતો હતો કે આ અનાથ છે ! એને મા-બાપ નથી, એની સાથે કાંઈએ બેવશાઈ કરી છે, એના દિલને દુઃખ ન થાય !

વૈજનાથના માણસો એના પડખાયાથી પણ દૂર ભાગતા હતા.

ન કોઈ એને મળવા આવતું, ન કોઈ હસીને વાત કરતું. ચોર, ડાકુઓ સાથે પણ જે રીતે ન વરતે તેવું વર્તન આ લોકો કરતા હતા. હા, આટલું છતાંયે આવતા જતા મુસાફરો અહીં આરામ લેતા હતા. એમનો સત્કાર અગાઉની જેમ જ થતો હતો. એ જ ભાવના હતી; માત્ર ફેરફાર એટલો થવા પામ્યો હતો કે અગાઉ સદાસુખ અધું કામ કરતો, હવે ભગવતી કરે છે. સદાસુખ આખો દિવસ છોકરાને રમાડ્યા કરતો હતો; અને વાત એટલે સુધી વધી હતી કે રાત્રે તેને પોતાની સાથે જ સુવાડતો હતો. ખાળકને જોઈને એનું મુખ પ્રસન્ન થતું અને ખીલી નીકળતું. એની કાલી બેલી તોતડી બોલી સાંભળી એને આનંદ થતો. ખાળકની એક પણ વાત જતી કરવાની એનામાં તાકાત ન હતી. ખાળકની ઇચ્છા થતી તે પ્રમાણે જ થતું. જે માગે તે જ મળતું અને તેથી ભગવતી કહેતી—તમે તો એને માથે ચડાવો છો ! મોટો થશે ત્યારે હેરાન કરશે. સદાસુખનો જવાબ હતો—વાત એમ છે કે હું એની આંખમાં અશ્રુ જોઈ શકતો નથી. એનું રોવા જેવું મોઢું જોઈને મારા દિલમાં કંઈનું કંઈ થઈ જાય છે; તું માન કે ન માન પણ તારું દિલ જરૂર એમ જ કહેતું હશે કે ત્યારે તું નાની હોઈશ ત્યારે આમ જરૂર કરતી જ હોઈશ. આજ મોટી થઈ ગઈ એટલે શું બચ્ચાની પ્રકૃતિ બૂલી ગઈ ! મારાથી તો એની એક પણ વાત પાછી નહિ ઠેલાય ! આજ હું એનું મન રાખું છું, આવતી કાલે એ મારું મન રાખશે.

ભગવતી કહેતી—માથે ચડાવો છો ! પણ આવતી કાલે એ તમને જ હેરાન કરશે ! આટલું સાંભળતાં સદાસુખ રામુને તેડી લેતો અને હંધાથી ચાંપતો. મુખપર ચુપ્પન કરતો અને પૂછતો—એટમજી ! તમે મને હેરાન કરશો ? રામુ માયું ઊંચું કરતો અને એની તોતડી વાણીમાં કહેતો—હા, કલીચ ! સદાસુખ ખાવા બેસતો ત્યારે રામુ એના ખાળામાં બેસતો અને એની દાઢી સાથે રમત કરતો. અને કોઈવાર કહેતો—ખાપુજી ! કાગળનું વહાણ બનાવી દો !

એને એ બનાવતાં વાર લાગતી તો તરત એની કાસી કાસી વાણી સંભળાતી-કામ કલતા નથી ને રાતરી કાવચો ! આ બધું ભગવતી ત્રાંસી આંખે જોઈ લેતી, તો તે બોલી બ્રહ્મા-તુ' વન ખોતુ' ખોતુ' જોયા કલમ !

ભગવતી કહેતી-અરે ! હુન્ન્યા !

રામુ હડી કાઢીને સદાસુખની પછવાડે સંતારી જતો. એને એનું નાનકડું મસ્તક સદાસુખના ખભા પરથી બહાર કાઢીને કહેતો-હવે કાને માલીચ ! બાપુજી પાચે ચે !

સદાસુખને માટે રામુની આ બાળ-ચેષ્ટા આનંદદાયક હતી, જાણે કે યૌવન કાળની પ્રેમ ચેષ્ટાઓની કદાચી. એ એની અંદર એતપ્રેત થઈ જતો. અને પોતાની જાતને ભૂલી જતો. એને એટલો પણ ખ્યાલ ન હતો કે પોતે છુટ્ટો છે ! કોઈ જોઈ જશે તો શું કહેશે ! કોઈ કોઈ દિવસ તો રામુને પીક પર બેસાડી ઘોડો બનતો, અને ક્યારેક તો વાંદરાની જેમ નાચતો અને રામુના દિલને આનંદ પમાડતો. કોઈ કોઈ વાર એના અતિ આગ્રહથી માથે કાગળની ટોપી પણ પહેરતો; અને ક્યારેક તો બિલાડીની જેમ મ્યાંડ' ! મ્યાંડ' ! મ્યાંડ' ! પણ કરતો. નિષ્કામ પ્રેમના આ સુખથી ભરેલા દરેક જોઈ જોઈને વિચેગિની ભગવતીનું મન નાચવા મંડી જતું. વિચારમાં પડી જતી, અને મનમાં ને મનમાં કહેતી કે આ પ્રભુભક્ત-દેવતા ન મળ્યા હતા, તો મારી શું દશ થઈ હોત ? રામુને આંખની કીકી બનાવીને કોણ લાડ લડાવત ! અને એ પણ વિચાર આવતો કે આમને કંઈક થઈ જાય તો મારું કોણ ? આ સંસારની જાડીમાં રખડી રઝળીને જીવન પૂરું કરત ! મારી સાથે કોઈ વાત પણ ન કરત ! આ બધા વિચારો આવતાં ભગવતીને ચારે તરફ અધકાર દેખાતો. ભગવતી આવા ખ્યાલથી રડી પડતી, અને માયું ગોઠણ પર ટેકવી સદાસુખને માટે પરમાત્મા પાસે પ્રાર્થના કરતી.

: ૪ :

આ રીતે છ વર્ષનો લાંબો ગાળો પસાર થઈ ગયો. સદાસુખને માટે આ છ વર્ષ ન હતા, એને મન તો છ દિવસ જ હતા. આ તો જાણે હજી ગર્ભ કાલની જ વાત છે. ભગવતી કાલ જ આવી છે. સદાસુખને વૃદ્ધવસ્થામાં દીકરીનો પ્રેમ નહોતો મળ્યો. એની વેરાન થયેલી વાટિકાને નવપદ્મવિત કરવા એ પાછી ચાલી આવી હતી. એની આત્મારૂપી નિર્જળ નદીમાં પ્રેમના પૂર ઉમટયાં હતાં.

એક દિવસ રામુએ હક લીધી-મારે ખંદૂક લેવી છે. એ બગ્ગરમાં કાઠની પાસે જોઈ આવ્યો હતો, અને ઘેર આવીને સદાસુખને પજવવા લાગ્યો. સદાસુખે ઘણો ઘણો સમજાવ્યો, પણ બાળક પાસે આ વૃદ્ધનું શું ચાલે ? એનું કાણુ માને ? રામુ રડતો રડતો બોલ્યા કરતો કે હું તો ખંદૂક લેવાનો જ છું. અને નહિ લાવી આપો તો આજ ખાતું પણ નથી; હું તમારી સાથે બોલીશ પણ નહિ; તમારી સાથે રાતના સૂઈશ પણ નહિ; તમે વાર્તાઓ કોને કહેશો ? હું તમારો દીકરો નહિ બનું; પ્રેમ કોની સાથે કરશે ? સદાસુખ અને ભગવતી મોજ અને પ્રેમથી સાંભળતાં હતાં. તેણે કહ્યું- તું મારો દીકરો છે ને ! અમને કેવો બીવડાવે છે ? ધમકીઓ આપે છે ? એટલામાં રામુ પછવાડેથી આવીને એના વાંસા પર ચોંટી ગયો, અને હીબકીઓ ભરી ભરીને રોવા લાગ્યો. આ એનું છેલ્લું હથિયાર હતું. અને તે પણ અફર હતું. હવે સદાસુખથી સહન ન થઈ શક્યું. અને તેણે કહ્યું-ભગવતી ! આ તો રોઈ રોઈને એની આંખો ખરાબ કરશે ! તું કહે તો કાંગડી જઈ આવું. સાંજ સુધીમાં પાછો આવી જઈશ. બાળક છે, એ રૂપિયાની ખંદૂક લઈને રમતો કરશે.

ભગવતીએ પ્રેમપૂર્ણ નજરે સદાસુખ તરફ જોયું અને કહ્યું- દાદા ! ખચ્ચાંને આટલો બધો માથે ચઢાવવો ન જોઈએ. આટલા માટે થઈને કેટલો રસ્તો કાપવો પડશે ?

સદાસુખ-મોટર લોરીમાં બેસી જઈશ. કયું એવું લાખ રૂપિયાનું



ખચ' થઇ જવાનું છે !

ભગવતી-પણ એની જરૂર જ શી છે ?

સદાસુખ-રડતો બ'ધ થશે. આમ તો આખો દિવસ યુપ જ નહિ રહે.

ભગવતી-રડતો રહેશે ! ભલે રડ્યા કરે ! આ તે કંઈ વાત છે કે એની દરેક માગણી પૂરી કરવી જ જોઈએ ! આજ બ'દૂક માગે છે, કાલે ઊઠીને તો વહાણ માગશે !

સદાસુખ-એનું રડવું મારાથી જોયું નથી જતું.

ભગવતી-તમે જ એને મોટે ચડાવ્યો છે. પહેલાં તો એ મારાથી ડરતો હતો. હવે તો જરા પણ નથી ડરતો, અને તડ-તડ જવાબ આપે છે, હવે તો માફ અને મારા દાદાનું ઘર છે, બહુ ખોલીશ તો ઘરમાંથી કાઢી મૂકીશ.

સદાસુખે હસીને કહ્યું-જવા દે એ વાત !

રામુ તો કાંઈ સાંભળતો જ ન હતો. એ તો સદાસુખના વાંસાપર પડ્યા પડ્યા જ બોલ્યો-કોડો, મને બ'દૂક લાવી આપો.

સદાસુખને એટલું જ જોઈતું હતું. તેણે ધીરથી ભગવતીને કહ્યું-હવે મને જવા જ દે. એ બ'દૂક લીધા વિના રહેવાનો નથી. એના વિના એ માનવાનો નથી. આટલું કહેતાં કહેતાં સદાસુખ ઊભો થઈ ગયો. પેટીમાંથી થોડાક રૂપિયા કાઢ્યા અને કાંગડી જવા માટે રવાના થયો. ભગવતી ત્યાં એ જ દશામાં બેસી રહી. એ વિચાર કરતી હતી કે આને માટે કેટલો રનેહ છે ! મયા જન્મમાં જરૂર એ મારા પિતા હશે. સંધ્યાકાળે તો સદાસુખ પાછો પણ આવી ગયો. એ ખુશમિજનમાં હતો. એ એકલા રામુ માટે બ'દૂક જ ન હોતો લાગ્યો પરંતુ ભગવતીને માટે સાડી, ચંપત, અને બીજું વસ્ત્ર પણ લાગ્યો હતો. બાપ પોતાની પુત્રીને માટે ચીજો લાવે એમા શી નવાઈ, એમ સદાસુખને હતું. એને સન

કિંમતનો પ્રશ્ન ન હતો. એણે જે સ્નેહથી અને ઉમંગથી ખરીદ ક્યું હતું, તે સ્નેહ આ દુનીયામાં ક્યાં છે? એ તો વિચાર તો હતો-રામુ બંદૂક લઈને રાજી રાજી થઈ જશે, એની આંખો નાચવા માંડશે; એના આખા શરીરમાં ચેતન આવી જશે; મને ગળે બાઝી પડશે ને આની આ વાતો ક્યાં કરશે. રાત્રે પણ સાથે લઈને જ સૂઈ જશે. એની મા ભગવતીને હાથ પણ લગાડવા નહિ દે! અને ભગવતી પોતાની ચીજો જોઈને કહેશે-દાદા! આ શું ખરીદી લાવ્યા! હવે તમે સાવ નકામું ખર્ચ કરો છો! મનમાંના આ બધા વિચારોથી સદાસુખના દિલમાં જે આનંદમય અભિમાન થતું એનું વર્ણન સંસારનો સર્વ ત્રેષ્ઠ કવિ પણ ક્યાંથી કરે? સંધ્યા થઈ ચૂકી હતી. રાતનો અંધકાર પહોંડતી નિર્જન સડકો અને તૂટેલા અને વિખામેલા ઝૂપડાંને પોતાની ગોદમાં લેવા આવતો હતો, તેટલામાં તો સદાસુખ પોતાના ઝૂપડા સામે આવી પહોંચ્યો. એને આશા હતી કે ભગવતી અને રામુ બંને દરવાજા પર માર્ગ રોકીને ઊભાં હશે, મારી રાહ જોતાં હશે. પરંતુ ત્યાં કોઈ ન હતું. સદાસુખનું દિલ થડક થડક થવા લાગ્યું. એ અંદર દાખલ થયો, પણ ત્યાં એણે જે કાંઈ જોયું તેના પર તેને વિશ્વાસ ન આવ્યો.

ખાટલા પર કોઈ પુરુષ બેઠો હતો, અને એના પાંજેતીઆની તરફ ભગવતી એ પુરુષ તરફ પ્રેમભરી નજરે જોતી બેઠી હતી. સદાસુખના પગ ખચકાઈ ગયા, એ ત્યાં જ ઊભો રહ્યો. એનો શ્વાસ પણ ધીમે ધીમે ચાલતો હતો. એણે શ્વાસ પણ રોકી લીધો. એટલામાં પેલા પુરુષે કહ્યું-આ બધું ઠીક છે! પરંતુ તારે મારું કહેવું માનવું જ પડશે, નહિ તો હું પાસેના તળાવમાં પડીને આત્મઘાત કરીશ.

: ૫ :

સદાસુખની આંખમાંથી અગ્નિ ઝરવા લાગ્યો, અને જે વસ્તુઓ તે ખરીદીને લાવ્યો હતો તે સર્વ એણે જમીન પર ફેંકી દીધી;

પોતાના હાથમાં પકડેલી પહાડની મજબૂત લાકડી સરખી કરી, અને એક ડગલું આગળ ભરી ક્રોધપૂર્ણ સ્વરે કહ્યું—‘તું’ કોણ છે ?

ભગવતી બેખાકળી બની ગઈ, અને ‘પોતાનું’ મુખ કપડાથી ઢાંકી લીધું. પેલો પુરુષ ઊભો થઈને ગુપચુપ સામે ઊભો રહ્યો; એના અહેરાપર ભય કે ચિન્તાના ચિન્હ ન હતા. એણે પૂર્ણ શ્રદ્ધાથી બંને હાથ ભેગા કર્યા અને સદાસુખને પ્રણામ કરતાં જવાબ આપ્યો— ‘મારું’ નામ કૈલાસનાથ છે.

સદાસુખ—કૈલાસનાથ કોણ ? તમારું ઘર ક્યાં છે ?

કૈલાસનાથ—આ રંગનું ઘર લખનૌમાં છે. થોડીવાર પછી ફરી બોલ્યો—આપનાં ઘણાં વખાણ સાંભળ્યાં છે; આજ દર્શન થયાં. ખરેખર, આપ પુરુષ નથી પણ દેવતા છો.

સદાસુખે પાછું ભગવતી તરફ જોયું અને કહ્યું—તમે મને ખોટી રીતે શરમાવો નહિ, હું પૈસા વાપરું છું, ખર્ચ કરું છું, પણ ઈર્જ્યત નથી ઉડાડી નાખતો. રૂપિયા પૈસા કાંઈ વિસાતમાં નથી. સર્વ કાંઈ ઈર્જ્યતમાં જ સમાયેલું છે.

કૈલાસનાથ બોલ્યા વિના ઊભો હતો.

સદાસુખ—આ એક ઈર્જ્યતદાર બુદ્ધિ આદમીનું ઝૂંપડું છે, કોઈ સ્ત્રીના દલાલનું મકાન નથી. બોલો ! તમે અહીં શા માટે આવ્યા છો ? આ મારી લાડકી બેટીને ફેસલાવવા આવ્યા છો ? વખતનો લાગ જોતા હશે ! આજે મારી હાજરી ન હતી. એટલે આવ્યા, કેમ ? બોલો !

ભગવતી રડતી રડતી અંદર ચાલી ગઈ.

કૈલાસનાથે માથું નમાવીને જવાબ દીધો—ક્યા મોઢે કહું ? હું એ જ પાપી છું કે જેના કારણે આ તમારી લાડકી દીકરી આ દશાએ પહોંચી છે. પરંતુ તેમાં પણ મારો દોષ નથી. મેં મારા માતા-પિતાને બહુ બહુ કહ્યું, વિનવ્યા, આજીજીઓ કરી, પણ તેઓ

એકના ખે ન થયા. હવે તેઓ મરણ પામ્યા છે, તો તપાસ કરી પત્તો મેળવીને આવી પહોંચ્યો છું. આપ સાંભળીને ખુશ થશો કે મેં હજી સુધી વિવાહ કર્યો નથી. માત્ર પિતાને મેં સાફ સાફ સંભળાવી દીધેલું કે મારા વિવાહ થઈ ચૂક્યા છે, વિધિ ન થઈ તો શું! દિલ તો મળી ચૂક્યા છે ને! હું એને વિવાહ-લગ્ન સમજું છું.

સદાસુખે કાંઈક વિચાર કરીને કહ્યું-તમે મને બુલાવામાં તો નથી નાખતાને!

કૈલાસનાથ-ભગવતીને પૂછી જાઓ.

સદાસુખે ભગવતીને બોલાવીને પૂછ્યું-આ જો કહે છે તે સાચું છે?

ભગવતીએ માથું હલાવી કહ્યું-સાચું છે.

કૈલાસનાથ-મારા મોઢાથી શું કહું! મારી પાસે ખાવા પીવાની ખોટ નથી, ઇચ્છા કરું તો ચાર વખત પરણી શકું! ભગવાનનું આપેલું સર્વ કાંઈ છે, કોઈ વાતની ખોટ નથી. મહિને દહાડે પાંચસો રૂપિયાની આવક છે, છતાં દોડ્યો આગ્યો છું. એનો વિચાર મારે કરવો જ જોઈએ ને!

સદાસુખ-જ વધે પછી તમને એ ભાગ કાઢવાની યાદ આવી, કેમ! પહેલા કયાં સૂતા હતા!

કૈલાસનાથ-પિતાજી કહેતા હતા કે એનું નામ મારી પાસે લીધું તો ઘરમાંથી બહાર કાઢી મૂકીશ.

સદાસુખ-પણ પત્ર લખવામાં કયો અંતરાય હતો!

કૈલાસનાથ-ઠેકાણાની યાદ નહોતી.

સદાસુખના હાથમાંની લાકડી પરની પકડ ઢીલી પડી. તેણે આસ્તેથી શ્વાસ લઈ કહ્યું-જાણો છો, આણે કેટકેટલાં કષ્ટ ઉઠાવ્યાં છે તે?

કૈલાસનાથ-પરમાત્માએ એને જીવતી રાખી છે, હવે એને દુઃખની

હવા પણ નહિ લાગે.

સદાસુખ-આખો દિવસ રડ્યા કરતી હતી.

કૈલાસનાથ-એ તો એનું મુખ જ કહે છે.

સદાસુખ-પહેલાં એનું શરીર હતું એના કરતાં તો અડધું પણ રહ્યું નથી. મેં એને પહેલ વહેલી જોઈ. ત્યારે એનાં રૂપરંગ અજબ હતાં.

કૈલાસનાથ-આપ રૂપરંગની વાતો કરો છો, હું તો કહું છું કે એ બચી જવા પામી એ જ બસ છે.

સદાસુખ-તો આપ એને લેવા માટે આવ્યા છો ! પણ આપનો સ્વીકાર એને મંજૂર છે કે નહિ ! જો કાંઈએ એક પણ કડવો શબ્દ કહ્યો તો એનાથી સહન નહિ થાય.

કૈલાસનાથ-મેં સૌને ચોખ્ખેચોખ્ખું કહી દીધું છે. ધરના સત્રજ્ઞા માની ગયા છે. જે નહિ માને તેની સાથે હું સંબંધ નહિ રાખું. મારે મન એ સૌથી પ્રથમ છે, ત્યાર પછી ખીજ બધા. આપ એ બાબતની જરાયે ચિન્તા ન કરશો.

સદાસુખ કાંઈક વિચારમાં પડ્યો, એટલે કૈલાસનાથે કહ્યું-આપ પણ ચાલો ! એ પણ કહે છે કે દાદા નહિ આવે તો હું પણ નહિ આવું !

સદાસુખની આંખમાં પાણી આવી ગયાં, અને કહ્યું-કૈલાસ ! એની વાતો ન સાંભળો, એ તો ગાંડી છે. તમે પોતે વિચાર કરો, મારું ત્યાં આવવું શું વાજબી છે ?

કૈલાસનાથ-એકબાર નહિ પણ હજારવાર વાજબી છે. હું આપને ખાતરી આપું છું કે ત્યાં આપને જરા પણ કष्ट નહિ પડે.

એટલામાં તો રામ આવી ગયો. એના હાથમાં કૈલાસનાથનાં આપેલાં રમકડાં હતાં. રામ સદાસુખને એક પછી એક રમકડું દેખાડતો

હતો, અને કૂદાકૂદ કરતો હતો. અ જાણે એમ કહેવા માગતો હોયને કે જુઓ ! મારા પાસે કેવી કેવી વસ્તુઓ છે. સદાસુખ કહેતો હતો—રમકડાં બહુ જ સુંદર છે. આવી વસ્તુઓ ડાઘની પાસે નહિ હોય, ક્યાંથી લાવ્યો !

રામુએ ગાલ ધ્રુવાવતાં કહ્યું—દિલ્હીથી.

સદાસુખ—ખધાં સરસ છે.

રામુએ ખુશ થતાં થતાં કહ્યું—આ રીંછ પણ દિલ્હીથી આવેલ છે, આ પાલખી પણ દિલ્હીથી આવી છે.

સદાસુખ—બહુ સાર, બેટા ! એક વાત કહે ! પાલખી કોને માટે છે ?

રામુ—મા સાર.

સદાસુખ—અને આ રીંછ !

રામુએ વિચાર કરીને કહ્યું—તમારે માટે.

ખધા ખડખડાટ હસી પડ્યાં. સદાસુખે કહ્યું—ભાઈ તારાં રમકડાં તો બહુ મળતા છે, અને કેમ ન હોય ! દિલ્હીથી આવ્યા છે !

રામુએ એકએક બાબા તરફ જોઈને કહ્યું—તમે ક્યાંથી આવ્યા છો ?

કૈલાસનાથ ખિલખિલાટ હસી પડ્યો. સદાસુખે જવાબ આપ્યો—અરે ! હું તો કાંગડીથી આવ્યો છું. કાંગડીનું નામ સાંભળતાં રામુને પેલી બંદૂક યાદ આવી ગઈ. એ સદાસુખના બોળામાં જઈને બેસી ગયો અને કહ્યું—મારી બંદૂક ક્યાં છે ? લાવો !

સદાસુખ—હવે બંદૂક લઈને શું કરીશ ! હવે રહેવા દે. તને રમવા માટે રીંછ મળી ગયું છે.

રામુએ વિચાર કરીને કહ્યું—એ બંદૂકથી આ રીંછને મારીશ. લાવો ! આમ કહેતાં કહેતાં રામુએ શરમભરી આંખે પોતાના પિતાની તરફ જોયું; રીંછ આમનું છે, અને રીંછને મારવાથી એ નારાજ તો

નહિ થાય ને ! પરંતુ એના પિતાના ચહેરાપર ક્રોધ ન હતો, છૂટું હાસ્ય વેરાયેલું દેખાતું હતું. રામુ હવે જોરમાં આવી ગયો. ખીચી કાઢે તો એણે સદાસુખ પાસેથી ખંદૂક લઈ લીધી, અને રીંછ સાથે શિકારની રમત માંડી. કૈલાસનાથ પોતાના નાના પણ વીર પુત્રનો તમાશો જોઈ રહ્યો હતો. એના દિલમાં આનંદ હતો. એના અંતરમાં પિતૃ-સ્નેહ, ચાંદની રાતે જેમ સમુદ્રની લહેરો લહેરાય છે તેમ, હિલોળા લેતો હતો; ત્યારે સદાસુખના અંતરમાં અમાસનું અંધારું હતું. એને એ જ વિચાર આવતો હતો કે શું ખરેખર, ચાલી જશે ! એ પ્યાર ! એ સંપ, આનંદ ! બાલ્યાવસ્થાનાં મનને આનંદ પમાડનારાં દર્શ્યો, એ શું બધું સ્વપ્નવત બની જશે ! રાત્રીના કોઈ વાત કરનાર પણ મારી પાસે નહિ હોય. મારો સુકાયેલો બાગ પાણી પાવાથી લહેરાયો હતો, નવપલ્લવિત બન્યો હતો. શું એ પાછા પહેલાંની જેમ સુકાઈ જશે ! સૂકા નદીમાં પાણી આવ્યું અને એ બંને કાંઠે ભરાઈ હિલોળા મારતી હતી, તે શું ઘડી ભરમાં સુકાઈ જશે ! સદાસુખની આંખમાંથી એ ગરમગરમ અશ્રુબિંદુ ટપકી પડ્યાં.

ચાર પાંચ દિવસ પછી વિદાય દિવસ આવ્યો ત્યારે સદાસુખના ચહેરાપર જરાપણ ઉદારી ન હતી, પરંતુ ભગવતીની આંખો સૂચી ગયેલી હતી. એણે આખી રાત રડ્યા કયું હતું. એ વારંવાર કહેતી હતી—દાદા ! મને ન મોકલો, ત્યાં માઈ મન નહિ માને. આ ઝૂપડું મારે મન રાજમહેલ જેવું છે. કોઈ વખત એમ થયા કરે છે કે આ તીર્થ—સ્થળ છે. અહીં આવીને દુનિયાભરના દુઃખોથી છુટાય છે. આવી શાન્તિ, અને આવી નિશ્ચિંતતા મને ક્યાંય નહિ મળે. મોટરમાં બેસતી વખતે પણ એના અશ્રુમાંથી આંસુ ચાલ્યા જતાં હતાં, ખીચી બાળી રામુ રડ્યા કરતો હતો. અને કહેતો હતો—બાપુચી ! તમે પણ અમારી સાથે ચાલોને ! કૈલાસનાથે કહ્યું—આપ આવોને ! આપને જરાપણ તકલીફ આપવા નહિ દઈએ ! શું અમારાપર આપને વિશ્વાસ નથી !

સદાસુખ-વિશ્વાસ તો છે. પરંતુ મેં ભગવતીને દીકરી કરી છે. એટલે દીકરીને ઘેર કેમ અવાય ! દુનિયા શું કહે ?

કૈલાસનાથ-આપ દુનિયાની પરવા શા માટે કરો છો ? એને ખોલવા જ દો.

સદાસુખ-પણ મારું દિલ પણ માનતું નથી.

કૈલાસનાથ-જુઓ ખંને જણ રહે છે.

સદાસુખ-તમે એને સમજાવો. અતે તો દીકરીને પોતાને ઘેર જવું જ પડે ને ! મને તો આજ બહુ આનંદ છે. પરમાત્મા પાસે પ્રાર્થના છે કે એને કાંઈ દુઃખ ન થાય ! એ સ્કાટિક જેવી શુદ્ધ છે. દિલમાં છળ-કપટ નથી; બનાવટ કરતાં પણ આવડતી નથી. મારી તમને પ્રાર્થના છે કે એનું દિલ ન દૂભવશો, આથી વધારે શું કહું !

કૈલાસનાથે કહ્યું-એ વાતની આપ જરાપણ ચિન્તા ન કરો, અને હાં, કાગળ, પત્ર લખતા રહેજો.

સદાસુખ-ગરમીના દિવસોમાં જરૂર અહીં આવતા રહેજો. લખનૌમાં આવી ઠંડી હવા ક્યાંથી મળવાની હતી ! ભગવતીએ સાડીના છેડા વતી સુખ પર આવેલા આંસુ લૂછતાં કહ્યું-જરૂર આવશું. આપ નહિ કહો તો પણ આવશું.

સદાસુખ-તારું પોતાનું ઘર છે, દીકરી !

મોટર રવાના થઈ-જેત જેતામાં તો દૂર દૂર નીકળી ગઇ. જ્યારે સદાસુખનું દિલ વશ ન રહી શક્યું ત્યારે તે ત્યાંને ત્યાં રડવા લાગ્યો; અને તે એટલા સુધી કે મોટર પહોંચના ખાડા-ટેકરાવાળા રસ્તામાં દેખાયા કરી ત્યાં સુધી. એના કાનમાં રામુના રડવાનો અવાજ આવતો હતો. એ આખી રાત સદાસુખ ઉદાસ રહ્યો. એ સાધુઓ આવ્યા હતા. સદાસુખે એમને ખાવાનું બનાવીને ખવડાવ્યું, અને પોતે ભૂખે પેટે સૂઈ રહ્યો. અડધી રાત્રી પસાર થઈ ગઈ પણ આંખ



ન મળી. નીંદરડી આજ વેરણુ બની હતી. ઝોકું આવ્યું ન આવ્યું ત્યાં તો કોઈએ ખૂમ મારી એને જગાડ્યો એના જાણવામાં આવ્યું કે ઈજારદાર ને ઘેર કોઈ લૂંટાડ્યો આવ્યા છે. સદાસુખ લાકડી ઘેર ને ત્યાં પહોંચી ગયો. દસ લૂંટાડ્યો હતા. ઘરના માણસોને બધી લીધા હતા. બધા હાથ જોડીને ઊભા હતા. પાડોશીઓ બીકના માર્યા પોતપોતાના ઘરમાં સંતાઈને બેઠા હતા. એમને મન એમ જ હતું કે જો જરા પણ બોલ્યા તો લૂંટાડ્યો ગરદન કાપી દેશે. પરંતુ સદાસુખને આ ડર ન હતો. એણે તો આવતાં વેંત તરત જ પડકાર કર્યો—જીવવાની ઇચ્છા હોય તો ચુપચાપ ચાલ્યા જાઓ, નહિતર એક એકને વીણી વીણીને મારવાનો છું. કમજોર જોઈને આવ્યા છો, પણ જ્યાં સુધી આ છુટ્ટો જીવે છે ત્યાંસુધી કોની તાકાત છે કે આ ગામમાં કોઈનો પણ વાળ વાંકો થઈ શકે !

ડાકુઓ ડહાંડગયા. આ કોણ છે ? પારકા કજીયામાં પડવા આવ્યો છે ! પારકી આગમાં બળી મરશે ! જરૂર કોઈ અસાધારણ પુરૂષ છે, સાધારણ પુરૂષમાં આવું સાહસ ક્યાંથી હોય ! ડાકુઓના સરદારે પૂછ્યું—તમે કોણ છો ?

સદાસુખે લાકડી જમીનપર ટેકવી જવાબ આપ્યો—હું સદાસુખ છું.

ડાકુઓપર આ નામે જાદુ કર્યું, સરદાર બોલ્યો—અમે તમારાથી લડી શકતા નથી. તમે અમને મારી નાખો તો પણ અમારો હાથ ઉપડવાનો નથી. પકડી લ્યો તો પણ અમે બોલવાના કે ઈન્કાર કરવા નથી. પોતાના માણસો તરફ ફરીને તેણે કહ્યું—બધું રાખી દો. એક પૈસાની પણ વસ્તુ લેવાની નથી. આ તો વૈજનાથના દેવતા છે, એમની આજ્ઞા શિરોમાન્ય છે.

: ૬ :

બીજે દિવસે ગામના સઘળા લોકો સદાસુખને ત્યાં આવ્યા.

માર્ગી માગી અને સર્વેએ પ્રણામ કર્યા. ઈન્જરદારે કહ્યું—અમે તમારી પાસે વચન માગવા આવ્યા છીએ, કે તમે આ ગામમાંથી કદી પણ બહાર ન જાવ ! એક બે ખીજા માણસોએ કહ્યું—ચાલ્યા કેમ જશે ! અમે રસ્તો રોકીને આડા સૂઈ જશું. આખરે શ્રદ્ધા પણ કોઈ વસ્તુ છે ને ! એને કચડીને કેમ જવાય ?

ખીજા એક માણસે કહ્યું—જ્યાં સુધી હીરાને પત્થર સમજતા હતા, ત્યાંસુધી પરવા ન હતી. પરંતુ હવે આંખો ઊઘડી ગઈ છે. હવે આ તમારા પવિત્ર પગલાં કદી જવા નહિ દઈએ.

સદાસુખનું હૃદય પ્રેમથી શીતળ બની ગયું. ઉપરની વાતો સાંભળી એની આંખમાં પ્રેમાશ્રુ દેખાયા. અને કહ્યું—તમે મને શરમાવો છો. હું તો તમારા જેવો જ સાધારણ માણસ છું, મારામાં કોઈ એવું અસાધારણપણું નથી. હા, સેવાતત્ત્વ ધારણ કયું છે, તેને પૂરું કરવું અને એમાં જ જીવન પૂરું થાય એ ઇચ્છા છે, ખીજા કોઈ નથી. માત્ર આટલું જ. એમાં જ ભગવાનની ભક્તિ છે. અહીં પણ એનો પ્રકાશ છે, એની જ સૃષ્ટિ છે. ખીજે જમને શું કરું !

સદાસુખ તો એના એ હતા, પણ વૈજનાથના લોકો હવે એને આંખ-માથે બેસાડવા લાગ્યા. છ વર્ષ પહેલાં સદાસુખ માટે જે માન મરતબો હતો, તે જ એમના દિવસમાં દેખાવા લાગ્યો. ચાર દિવસની ખીમારીની જેમ અશુભ લાગણીઓ જન્મવા પામી, પણ એ ચાલી ગઈ. લોકો કહેતા—એમાં એનો શો દોષ ! એની પાસે ચાલી ચલાવીને કોઈ આવે તો એ એની સેવા કરે. ખરાબ હોય કે સારા, એનો એ વિચાર સરખો પણ કયાં કરે છે ! દુઃખીઓ જોયો કે પોતાની પાસે રાખી લે. એનો માણસ આવ્યો તો હસતાં હસતાં એને વિદાય કરી. કમળનું ફૂલ પાણીમાં રહે છે, પણ એ પાણીમાં ભિન્નતા પામતું નથી.

પણ સદાસુખ ખુશ ન હતો. એના દિવસમાં આગળના જેવી શાન્તિ ન હતી. એનું મન ઉદાસ રહ્યા કરતું. એ બહાર જાય તો એની રાહ જોનાર કોઈ ન હતું. રાત્રે ધરથી બહાર નીકળે તો જલદી

ધેર આવવાનો કાર્મ આગ્રહ ન કરતું. પાસે બેસીને કોઈ કાલી કાલી વાતો કરનાર નથી. નથી કોઈ લડતું કે નથી કોઈ કોઈની ફરીઆદ કરતું ! સદાસુખનો જીવ કેમ કરીને લાગે!

આ ઝૂંપડું એને ખાવા દોડતું હતું. એક વખત આ સ્થાન એને માટે ઘર જેવું હતું. એ વખતે એમાં પ્રેમ, પવિત્રતા, અને પ્રકાશ ભર્યા હતાં. અને હવે એમાંનું કશુંએ નજરે ચડતું ન હતું. પહેલાં, ઝૂંપડું એ ઘર બની ગયું હતું અને હવે ઘર વેરાન બની ગયું. સારો સંસાર બદલાઈ ગયો.

લખનૌથી પત્ર આવતો કે ભગવતી ઉદાસ રહે છે. રામુ પણ પહેલાંની માફક ખેલતો કૂદતો નથી. હા, આપનો પત્ર આવે છે ત્યારે બંનેના ચહેરાઓ ખુશખુશાલ ખીલી જાડે છે ! સદાસુખ પત્રમાં લખતો-હું જરાપણ ઉદાસ નથી, અને મને કોઈ જાતની ચિન્તા નથી. ભગવતી લખતી-તમને ખાવાની બહુ જ તકલીફ પડતી હશે. સદાસુખ જવાબ દેતો-એવો સ્વાદ આવે છે કે શું વર્ણુન કરું ! તને વિશ્વાસ નહિ આવે, પણ મારી ભૂખ વધી ગઈ છે. ભગવતી પાછું પૂછતી-આપની તંદુરસ્તી કેમ છે ? સદાસુખ જવાબ દેતો-બહુ જ સરસ. પહેલાં તારી ચિન્તામાં રહેતો, પણ જ્યારથી ભગવાને તારી પ્રાર્થના સાંભળી, ત્યારથી તંદુરસ્તી વધારે ને વધારે સારી જણાય છે. શરીર પણ વધતું જાય છે. આમ કેટલાક દિવસો સુધી ભગવતીના પત્રો આવતા રહ્યા.

ત્યાર પછી બંધ થયા. સદાસુખે કેટલાય પત્રો લખ્યા, પરંતુ એકેનો જવાબ ન મળ્યો. એટલે સુધી કે રજીસ્ટર પત્રો લખ્યા. પરંતુ એનો જવાબ ન આવ્યો. સદાસુખ પહેલાં તો મુંઝાયો, પછી ઉદાસ રહેવા લાગ્યો, અને ત્યાર પછી એનામાં બેપરવાહી આવતી ગઈ. એને વિચાર આવ્યો-હું પણ કેવો છું ! ધેરથી સેવાવત લખને નીકળ્યો છું, ત્યારે અહીં માથા જાળમાં, પ્રેમ જાળમાં ફસાઈ

પજો. એ વિદ્યાર્થી કેટલો મૂર્ખ છે કે નિશાળે જતાં જતાં રસ્તામાં મદારીનો ખેલ જોવા રોકાઈ રહ્યો !

એ જ દિવસો હતા; એ જ ઝૂપડું હતું; એ જ યાત્રાળુઓ, અને એ જ સદાસુખ. એને સેવાનું વ્રત હતું. આમને આમ એક વર્ષ પસાર થઈ ગયું. પાછા થઈના દિવસો આવ્યા. પહાડોની રોનક ઘટવા લાગી, આ દિવસોમાં સદાસુખના ઝૂપડામાં યાત્રીઓ થોડા આવતા હતા. અને ક્યારેક ક્યારેક તો કોઈ પણ ન હોય એમ પણ બનતું સદાસુખ દિવસો સુધી બેઠો બેઠો રામાયણ અને ગીતાજનો પાઠ કર્યા કરતો. સંધ્યા સમયે વૈજનાથના આ શ્રદ્ધાળુ માણસો તેમને ત્યાં જતા. અને ત્યાં ધગતી સગડી પાસે બેસીને વેદ-વેદાન્ત અને શાસ્ત્રોની વાતો કરતા, સાંભળતા. જ્ઞાન-ધ્યાનની આ સભા, પ્રેમ-ભક્તિની આ અમૃત-વર્ષા કેટલાયે કલાકો સુધી ચાલી રહેતી અને લોકો પોતાની જાતને ભાગ્યશાળી ગણતા અને સંતાપ માનતા.

અચાનક એક દિવસ સદાસુખે કહ્યું—“હું આવતી કાલે લખનૌ જવાનો છું.”

આ સાંભળી લોકો ગભરાઈ ગયા અને હાથ જોડીને બિભા રહ્યા. એમને એમ થયું કે કદાચ પાછા ન આવે, પરંતુ સદાસુખે કહ્યું—“હું એકાદ અરવાડિયામાં ઘૂલું કરીને પાછો ચાલ્યો આવીશ.”

: ૭ :

ત્રીજો દિવસ બીજા પહોરે સદાસુખ લખનૌમાં હતો. આ વખતે એના દિવસાં તરંગના થોડાઓ બિહારના હતા. પ્રેમની અભિલાષાઓ બિહારાતી હતી. આજે એ પોતાની પુત્રીને મળશે; આજે એનો રામુ એના ગળાની આસપાસ હાથ વાંટીને ઘટકી પડશે. બરોબર એક વર્ષ પસાર થઈ ગયું. મને બેઠીને જાણકી જશે. વખતે, એકાએક આવવાથી જોગણી પણ ન શકે ! અને જે આનંદ ભગવતીને થશે, એનો અનુભવ કાણ કરી શકે ! કૈલાસનાથ સાથે

વાત પણ નહિ કરે. આવો હૈયાસૂતો માણસ શા કામનો કે મારા પત્રનો જવાબ સરખો પણ ન આપે ? ત્યાં તો અચાનક અમીનાબાદ બગ્ગરમાં એણે છોકરાઓને ભેગા થયેલા જોયા. તેઓ કાઠને ઘેરીને ઊભા હતા, અને હેરાન કરતા હતા. ખીજ જ ક્ષણે તેના જાણવામાં આવ્યું કે કાઠ ગાંડી સ્ત્રી છોકરાઓની વચમાં છે, અને આસપાસ છોકરાઓ એને હેરાન કરે છે. છોકરાઓ ગાંડી, ગાંડી, કહી ખીજવતા હતા, અને આ ગાંડી સ્ત્રી ગાળો દેતી હતી. સદાસુખે ધ્યાનથી જોયું અને એ ચાંકી ઊઠ્યો. સો-બસો છોકરાઓથી ઘેરાયેલી, ફાટેલા કપડાવાળી સ્ત્રી ભગવતી હતી. એને પોતાના શરીરનું પણ ભાન ન હતું. અફસોસ ! એ શું જોવા આવ્યો હતો અને શું દેખાયું ! સદાસુખનું માથું ધૂમવા લાગ્યું. એની આંખોમાં આખુલ બગ્ગર ફરતું દેખાવા લાગ્યું. પૃથ્વી ગાળ ફરતી-ચકકર લેતી લાગી.

એણે એકકાવાળાને પૈસા આપી દીધા. અને ભગવતી તરફ જવા માંડ્યું. આ વખતે એનું દિલ કટકે કટકા થઈ જતું હતું. એના પગ ધ્રજતા હતા. આ ત્યારે ડગલાનો માર્ગ એને માટે કારમો કરાળ પથ બની ગયો. એણે છોકરાઓને ધમકાવી છેટા કાઢ્યા, અને પોતે ભગવતી પાસે જઈને ઊભો. ભગવતીએ ગાંડાની પેડે જ એની તરફ જોયું, અને ત્યાર પછી થોડીવારે ખિલખિલાટ હસી પડી.

રૂંઘાયલા કંઠે સદાસુખે કહ્યું-ભગવતી !

કાઠપિણુ બાતનો ભાવ પ્રગટ કર્યા વિના તેણે સદાસુખ તરફ જોયું અને કહ્યું-અરે ! તું પણ આ છોકરાનો સાથી છે !

સદાસુખ-નહિ, ભગવતી ! હું વૈજનાથથી આવું છું. તું અને જોળખે છે કે નહિ !

ભગવતી સુપ્રગાળ સદાસુખ તરફ ચીટ માંડીને જોવા લાગી, અને ત્યાર પછી ખૂબ જોરથી ઘાંટો પાડી મેલી-આ યુદ્ધો પાગલ છે ! આ યુદ્ધો પાગલ છે !

છોકરાઓ હસવા લાગ્યા, એક બોલ્યો-દયો દાદા ! બતાવો

વધારે સહાનુભૂતિ !

બીજાએ કહ્યું—ગાંડી છે.

લગવતીએ ચોંકાને કહ્યું—મને ગાંડી કાણુ કહે છે ! જીલ જ ખેંચી લઈશ.

આટલું કહીને જમીનપર પગ પછાડતી, જોરજોરથી ખૂમ પાડતી એક ખૂણા તરફ ચાલી નીકળી અને દૂર એકાંતમાં જઈને બેસી ગઈ. ઘૂંટણપર માથું ટેકવી બેઠી, અને ત્યાં જ સૂઈ ગઈ. સૂતાં સૂતાં તેણે આસ્તે આસ્તે ગાવા માંડ્યું :

હું પ્રેમ—નગરની રાણી !

પ્રેમ—નગરના રાજા મુજથી બોલે મીઠા વાણી !

હું પ્રેમ—નગરની રાણી.

આ હૃદય—વેધક દૃશ્ય જોઈને સદાસુખનું દિલ ભરાઈ આવ્યું અને આંખમાં અશ્રુ આવી ગયાં. એક દુકાનદાર પાસે જઈને પૂછ્યું—આ સ્ત્રી આવી દશામાં ક્યારથી છે ?

સદાસુખને પગથી માથા સુધી જોઈને દુકાનદારે કહ્યું—અરે ! મહેરબાન ! એક વરસ થયું. આપ બહારગામના છો ?

સદાસુખ—હા, હા. થોડીવાર પછી પાછું કહ્યું—ત્યારે શું કૈલાસનાથે એને ઘરમાંથી બહાર કાઢી મૂકી ?

દુકાનદાર—મહેરબાન ! તમે સધળું જાણો છો ને !

સદાસુખ—હા, ના. બહુ જ થોડું જાણું છું.

દુકાનદાર—શું વાત કરું ! આ ગરીબની દુર્દશા જોઈને રડવું આવી જાય છે. સારા ઘરની દીકરી છે. પહેલા માએ આત્માહત્યા કરી હતી, હવે એ પોતે પાગલ બની ગઈ છે. એક છોકરો હતો. પરંતુ મહેરબાન ! શું છોકરો હતો ! શુલાબનું ફૂલ હતો ફૂલ ! એ પણ મરણ પામ્યો.

સદાસુખ પર જાણે વીજળી પડી. ફટલીક મિનિટ સુધી પત્થરના પૂતળાની જેમ સ્થિર થઈ ગયો, ત્યાર પછી એની આંખોમાંથી અશ્રુનો પ્રવાહ વહેવા લાગ્યો-જાણે શ્રાવણ-ભાદરવો.

દુકાનદારે કહ્યું-આપની સાથે કંઈ સગપણ-સંબંધ છે !

સદાસુખે ઊંડો નિશ્વાસ નાંખી કહ્યું-સગપણ જ સમજીને ! મારી મોઢાની કહેલી દીકરી છે.

દુકાનદારે ચોંકીને સદાસુખ તરફ જોયું અને કહ્યું-અરે મેહરબાન ! વૈજનાથથી તો નથી આવતાને !

સદાસુખ-ત્યાંથી જ આવું છું.

દુકાનદાર-માફ કરજો. કેવી ભૂલ થઈ ! ખેસવા આસન પણ આપ્યું નહિ. આવો, આવો, આરામથી બેસો, મને આપનો નોકર જ સમજજો.

સદાસુખ આસન પર જઈ બેઠો.

દુકાનદાર-આપના બહુ વખાણ સાંભળ્યા છે. વૈજનાથથી આવતા યાત્રીઓ આપના વખાણ કરે છે, શું વખાણ કરે છે ! કહે છે આવા પુરુષ કયાંય થયા નથી.

સદાસુખે સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું કરતાં કહ્યું-આશ્ચર્યની વાત છે કે મને ખબર પણ ન પડી. અને આ વાત અહીં જ ખલાસ થઈ ગઈ.

દુકાનદાર-એના સગાં વહાલાં વિરુદ્ધ હતાં. એક બે પુરુષો જ એના પક્ષમાં હતા. બાકી આપું કુટુંબ વિરુદ્ધ હતું, અરે ! એના કાકા પણ વિરુદ્ધ હતા. કેલાસનાથે ચારેક મહિના તો ટકકર ઝીલી. પરંતુ ત્યાર પછી તેઓ હતાશ થઈ ગયા.

સદાસુખ-મેં તો એને પહેલાં જ કહ્યું હતું કે તમે નિર્બળ છો. સગાવહાલા અને કુટુંબીજનોની સામે તમે ટકકર લઈ શકવાના નથી. તમે એ નહિ ઝીલી શકો, તે વખતે તેમણે કહેલું કે કુટુંબીઓ માફ શું બગાડી શકવાના છે ? વખતે વાત પણ સાચી છે ! એમનું

શું બગડ્યું? જીવન તો છોકરીનું, ખરેખર થયું. સદાસુખે ભગવતી તરફ જોઈને પૂછ્યું—આ હાલ કયારે થયા?

દુકાનદાર—જ મહિના તો પસાર થઈ ગયા, મારા મહેરબાન! પહેલાં તો કાણ જાણે કયાં ગુમ થઈ ગઈ હતી, એકદમ એચિંતાની બબરમાં જોવામાં આવી, એને એના શરીરની સૂધ ન હતી. જોઈને તો જીવ ઊકળી ઊઠે છે, મહેરબાન!

સદાસુખ—ત્યારે કૈલાસનાથ તો ખૂબ મગ્નમાં છે ને! આને આ દશામાં જોઈને એને કાંઈ શરમ જેવું લાગે છે ખરું?

દુકાનદાર—અરે, મારા સાહેબ! પહેલાં પહેલાં તો એ કહેતા કે આ સ્ત્રી નથી પણ દેવી છે. એના જેવો નિર્મળ પ્રેમ, ત્યાગ, એકધું હૃદય, આ સંસારમાં કયાંય નહિ મળે. પરંતુ હવે એનો એ અવાજ બદલવા લાગ્યો છે. અને શું બોલે છે, જાણો છો? બાઈ, આ સ્ત્રી નાનપણથી અન્યને ફસાવનારી છે, ફૂંપી પણ મરતી નથી. એનો ચરકો અજબ હતો. એ ડાકણ પોતે તો ખુવાર થઈ પણ બીજાને સાથે લઈને. હજીયે એનાં ગાંડપણમાં એ જ ખુમારી છે. પોતાની આંખે આ દશા કૈલાસનાથ જુઓ છે અને મોઢું મરડી આડો રસ્તો લે છે.

સદાસુખે ફરી નિસાસો નાખતાં કહ્યું—માનવી અંધકારમાં આટલો ઊંડો ઊતરી શકે છે!

દુકાનદાર—માનવી! અરે સાહેબ, હું તો એને માનવી માનતો જ નથી. આમાં આ છોકરીનો જરા પણ દોષ નથી. દોષ તો આ નરરાક્ષસનો જ છે. હવે ધર્મમાં બનવા નીકળ્યો છે! મને એક દિવસ બબરમાં મળી ગયા હતા. મેં એને ખરેખર મોઢા પર કહી દીધું હતું. મોઢું થઈ ગયું જરા જેટલું! જવાબ ન આપી શક્યા, અને મોઢાપર માખીઓ ઊડવા લાગી.

સદાસુખ—આટલી હિંમત નહોતી તો વૈજનાથથી લાવ્યો જ



શા માટે ! એ બિચારી ત્યાં પોતાના દિવસો પસાર કરતી હતી. ભલે ત્યાં સુખ નહોતું એમ માનો, પણ, ત્યાં દુઃખ તો નહોતું જ !

દુકાનદાર-સાહેબ ! ત્યાં તો સ્વર્ગ હતું. આપનું નામ કોઈ તેના પાસે લેતું તો તેની આંખો હસવા લાગતી. મારા સાંબળવામાં આવ્યું કે એ આપને પિતા કરતાં પણ અધિક વહાલથી ચાહતી હતી. અને એ તો તમારો ચહેરો જ કહી આપે છે. અમે તો મોઢું જોઈને સાચું કહી દઈએ. સદાસુખની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં.

દુકાનદાર-અને સાચી વાત તો એ છે કે આપે જે કાંઈ ક્યું છે, તેવું તો તેના સગા બાપ પણ ન કરી શકે. એક બાબત આપનું ગામ અને બીજી બાબત તમે એકલા ! અને તે પણ એક અગ્નણી છોકરીને માટે ! આ કંઈ જેવી તેવી વાત છે ! કેલાસનાથ પૂરા છ મહિના પણ ટકકર ન ઝીલી શક્યા, અને આપે તો છ વર્ષ સુધી એ બાર વહન કર્યો ! કેલાસનાથને વિષયની ખાસ હતી; આપને પિતૃપ્રેમની લગની હતી, આત્માની ભૂખ હતી. એ તમારી બરાબરી ક્યાંથી કરી શકે ! એ તો તમારા પગરખાં બરાબર પણ નથી.

સદાસુખ-તમારી વાતો સાંભળ્યા પછી મને લાગે છે કે મારે હવે કેલાસનાથને મળવાની જરૂર નથી; અને એથી કંઈ લાભ પણ નથી. બલદાનું દિલ વધારે ખાટું થઈ જશે. તમારો મત પડતો હોય તો છોકરીને સાથે લેતો જાઉં. કાંઈ નહિ અને તો નજર સામે તો રહેશે ને ?

દુકાનદાર-લાખ રૂપિયાની વાત કરી; પણ એ તો માંડી છે !

સદાસુખ-કદાચ દવાથી આરામ પણ થઈ જાય. અત્યંત, રોગ ભયાનક છે, પણ અસાધ્યતો નથી જ.

દુકાનદાર-તો ભગવાનનું નામ લઈને લઈ જાવ. અહીં કોઈ એની ચિંતા કરનાર નથી. ત્યાં તમે તો છો ! તમે લઈ જાવ તો એને જગ્યાએ તક્લીફ નહિ પડે.

સદાસુખ-અરે બાઈ! અહીં તો છોકરાઓ પત્થરથી મારે છે, મોઢેથી ચીડવે છે, અને ક્યારે ક્યારેક ચેન-ચાળા કરી ખીજવે છે. ખિચારી! લોહીનો ડાગળો ગળીને શાન્ત રહે છે.

દુકાનદાર-આ છોકરાઓ ખલુ તોફાની છે.

સદાસુખ-ત્યારે મેં એ નિશ્ચય જ કરી લીધો કે સાંજે સાથે જ લઈ જઈશ. ક્યાંય ભાગી તો નહિ જાયને!

દુકાનદાર-અરે! એ ખિચારી જાય ક્યાં!

પરંતુ સન્ધ્યા સમયે ભગવતી ત્યાં જોવામાં ન આવી તે નજ આવી. સદાસુખ આખું શહેર શોધી વળ્યો. શેરીઓ, મસ્જીદો, ધૂંધીઓ, સધળું તપાસી લીધું. પણ ક્યાંય ભગવતીની ભાજ ન મળી. ખીજે દિવસે ગોમતીના ઘાટ પર એની લાશ જોવામાં આવી. સદાસુખે માથું કૂટ્યું; પણ કૈલાસનાથની આંખમાં આંસુનું ટીપું સરખું પણ ન હતું.

એ જ દિવસે એને ત્યાં મિત્રો આવવાના હતા. ચાર વાગ્યાને સુમારે ભગવતીનો મૃતદેહ ચિતાપર લડલડ ખળી રહ્યો હતો; ત્યારે ખીજ તરફ એ જ વખતે કૈલાસનાથ પોતાના મિત્રો સાથે હસી હસીને આનંદ કરી રહ્યા હતા અને ગરમા ગરમ ચાહના ધૂંટડા લેતા હતા.

: ૮ :

પરમેશ્વરને ત્યાં તો સત્ય હોય છે, ન્યાય હોય છે. ત્યાં અધેર હોતું નથી. ઉપરોક્ત ઘટનાને માત્ર એ જ મહિના થયા ત્યાં તો કૈલાસનાથના ભાગ્યનો પાસો ખદલાવા લાગ્યો. વેપારમાં ખોટ જવા લાગી, રૂપિયા, ઘરેણાં, મકાનો, વાડી વગેરે, એ બધું સદામાં સ્વાદ્ય થઈ ગયું. ગઈ કાલે સર્વ હતું. આજે સર્વસ્વ વાદ્યું ગયું. એ વહેવાર, એ અમીરી, ધન દોલતની સાથે ચાલી નીકળ્યાં. કૈલાસનાથ પરમાત્માની લીલા જોતા જ રહી ગયા. અનંત મનમાં જ સમસમીને બેસી રહ્યા.

એ જ આ લખનૌ હતું જ્યાં તેઓ એટલી ચાલતા હતા, પરંતુ અત્યારે એમનામાં એટલું સાહસ ન હતું કે ખજારમાં થઈને નીકળે. એ જ લખનૌના માણસો હતા, ઝોળખાણ પિંજનવાળા હતા, જેમનાં દિલ એમને જોઈને રાજ થતાં, આંખો હસવા લાગતી; આજ કૈલાસનાથને સામે આવતા જોઈને તેઓ આંખો ફેરવતા, રસ્તો બદલી નાખતા. કારણ કે તેઓ એમ માનતાં થઈ ગયા હતા કે વખતે કાંઈક માગશે. સુખના સાથી ઘણા બને છે, દુઃખની પાસે પણ કોઈ આવતું નથી; એની નજરે પણ પડતું નથી. કૈલાસનાથ એક દિવસ ગોમતીના તટપર જઈ, ખેસીને ખૂબ ખૂબ રહ્યા. બહુ વખત સુધી વિચાર કર્યો, અને મનમાં આવ્યું કે આ વિશાળ સંસારમાં માર માટે કયાંય આશ્રયસ્થાન નથી. આ દુનિયામાં માર કોઈ નથી, કે જેની પાસે હું સહાયતા માગું. એ જ વખતે એને ભગવતી યાદ આવી. શું એ પણ આમ તિરસ્કાર કરત! પણ એ ખિચારી તો મરણ પામી. ના, ના, એ બને જ નહિ. એને માટે એ અસંભવિત! એ એવું ન કરી શકે. એ એના સ્વભાવમાં જ ન હતું. એ જ્યારે મરણ પામી હતી ત્યારે કૈલાસનાથની આંખોમાંથી આસુનું એક ટીપું પણ પડ્યું ન હતું, આજ એની યાદ આવતાં એમના ચક્ષુમાંથી લોહીનાં આંસુ ટપકવા લાગ્યાં. એના આત્માને આજ ભગવતીની જીદાઈનો અનુભવ થયો. દુર્ભાગ્યની આ અધારી રાત્રે ગોમતીના શૂન્ય તટપર ખેસીને રડતાં રડતાં એને ખૂબ દૂર દૂર આશાનો દીપક દેખાવા લાગ્યો. એનાપર આશા બધાઈ, અને એ ઊભા થઈ ગયા; અને એ પ્રકાશ તરફ જવા માટે ચાલી નીકળ્યા.

\*

\*

\*

ભગભગ બે મહિના પછી એ વૈજનાથની ઝૂંપડીની સામે ઊભા હતા.

રાતનો સમય હતો, ઝૂંપડીમાં ટચ ટચ તેલનો આંખો દીવો

ખળતો હતો. એ અંદર દાખલ થાત, તો એમનો થાક, ઉદાસી, નિગ્રાશ વગેરેનો અંત આવી જત. પરંતુ એમનામાં એ સાહસ ન હતું કે અંદર દાખલ થઈ શકે! સેંકડો ગાઉની મજલ કાપવામાં આ મુસાફરે જરાયે હિંમત ન હારી, પણ હવે એનામાં ચાર ડગલા પણ આગળ ચાલવાની હિંમત ન હતી. ઝૂંપડીનો દીપક ખળતો હતો, પરંતુ આશાનો દીપક કોણ જાણે ક્યાં ચાલ્યો ગયો! ક્યાં જઈને છુપાયો! આશાના ધેનમાં ને ધેનમાં તે અહીં સુધી આવી પહોંચ્યા. એટલો પણ વિચાર ન કર્યો કે આ કાળું મુખ લઈને હું સદાસુખની સામે કેમ જિભો રહી શકીશ! અને કિનારે આવતાં એનું ધેન જડી ગયું. પાછું એનું એ અધાર, એ જ ધોર નિરાશા! કૈલાસનાથ વિચારના લાગ્યા-હું પણ કેવો મૂર્ખ છું, કે કાંઈ પણ વિચાર કર્યા વિના અહીં સુધી ચાલ્યો આવ્યો. એટલો પણ વિચાર ન કર્યો કે હું કયે મોઢે સદાસુખની સામે જિભો રહીશ! એ ગમે તેટલા ભલા હોય, પરંતુ મને જોતાં જ એ પોતાનું મુખ જરૂર ફેરવી લેશે? સામે મોંએ મારી સાથે વાત પણ નહિ કરે! કદાચ ઘડકા મારીને બહાર પણ કઢાવી મૂકે!-તારા જેવા પાપાણુ હૃદયી માણસનું મારે ત્યાં કાંઈ કામ નથી, એમ પણ કહે!-હું આ માટે અહીં આવ્યો!

ઘરથી દૂર અરધી રાતને વખતે-કૈલાસનાથે આંખો ફાડી ફાડીને ચારે તરફ જોયું. પરંતુ ક્યાંય આશ્રય સ્થાન જોવામાં ન આવ્યું. સવા વર્ષ પહેલાં એ અહીં જ આવ્યા હતા. પરંતુ એ વખતમાં અને આ વખતમાં એને લાખ લાખ ગાઉનું અંતર દેખાયું, એમાં આકાશ-પાતાળનું અંતર લાગ્યું. એ વખતે એમનું જીવન-એમના પ્રાણ અહીં વસતા હતા. ભગવતીને જોઈને એનું દિલ ખીલી જઈયું હતું. ભગવતીને લઈને, દુનિયાના કાલાહરથી દૂર, ભાઈ-ભાઈના ઝગડથી પણ દૂર, અહીં એક ઝૂંપડી બાંધીને રહ્યા હોત તો! તો એના પવિત્ર આત્મકમય જીવનને દેવતાઓ પણ ઈર્ષાની નજરે જોતા.

પરંતુ એ બધું હવે ક્યાં !

એની સોનાની લંકા ખળી ચૂકી હતી, એને જ્ઞાન થયું. પણ ક્યારે ! જ્યારે તીર કમાનમાંથી છૂટી ચૂકયું હતું. એના હાથમાં હવે કાંઈ જ રહેવા નહોતું પામ્યું, કેલાસનાથનું દિલ મુઝાવા લાગ્યું. એને થયું કે મારું દિલ આસ્તે આસ્તે એસવા માંડે છે. એના પગ કંપવા લાગ્યા. એનું શરીર લથડિયાં ખાતું લાગ્યું, અને લથડતા શરીરે, કંપતા પગ એમણે ઝગડું બચું. પણ ત્યાં પહોંચવા પામે તે પહેલાં તો ઢગલો થઈને પડ્યા.

એમના ચારે દિશામાં અધકાર હતો, પવનોના શરદી હતી.

જ્યારે એમને જ્ઞાન આવ્યું ત્યારે એમની સામે સદાસુખને એટલો જોયો. કેલાસનાથે એની તરફ જોયું અને ગભરાયા; એમના દિલમાં ઉપરા ઉપરી વિચારો આવવા લાગ્યા કે અંદરે આત્મા છે ! કેટલો શુદ્ધાત્મા ! કેટલું ઉદાર હૃદય ! કેટલો શાન્ત સ્વભાવ ! કેલાસનાથે જોયું તો-એની આંખમાં જરાપણ રોષ ન હતો, મોઢાપર જરાપણ ઉદાસીનતા ન હતી. સદાસુખ એની તરફ પ્રેમભરી નજરે જોઈ રહ્યો હતો. પોતે એ જ વ્યક્તિ હતી જેણે એની પાસિતા પુત્રની હત્યા કરી હતી. આહ ! આ કર્મ જ્ઞાતની ક્ષમા ! વખતે એણે મને ન પણ ઓળખ્યો હોય ! જરૂર એમ જ છે ! મારો ચહેરો એવો બદલાઈ ગયો છે કે કદાચ એ ઓળખી પણ ન શકે ! મારી મા જુએ તો પણ ઓળખી ન શકે, ત્યારે એણે તો મને માત્ર એક જ વાર જોયો છે. એટલે કેલાસનાથે આંખો બંધ કરી લીધી અને પરિસ્થિતિપર વિચાર કરવા લાગ્યા. બહુ વખત પછી આનંદ આનંદ અને ખુશી આવી હતી, પણ તેની એક ઝલક માત્ર દેખાઈ ને એ ચાલી ગઈ. સદાસુખે કેલાસનાથના માથાપર હાથ ફેરવતાં કહ્યું- હવે કેમ છે ?

અરે આ તો એ જ પ્રેમભર્યો અવાજ ! એ જ દર્દ ! એ જ

મીઠો કંઠ ! મનને મોહ પમાડનારો એ જ મધુર સાદ ! જરા પણ આડાઈ કે ક્રોધ નથી. કૈલાસનાથને પહેલાં પહેલાં સંદેહ હતો, હવે ખાત્રી થઈ. જરૂર ! એ મને ઓળખી શક્યા નથી. નહિતર મારા જેવા પાપીને માટે આવા શબ્દો સાંભળવા ક્યાંથી મળે ! કૈલાસનાથ ધૂજતા ધૂજતા બેઠા થયા અને ગાંડાની જેમ બોલ્યા—આપ મને અત્યાર સુધી ઓળખી શક્યા નહિ !

સદાસુખે એમને આરતેથી સુવાડી દીધા, અને હસતે ચહેરે કહ્યું—આરામથી સૂઈ રહો, મારી આંખો એવી નથી કે એકવાર જોયા પછી ભૂલી શકે.

કૈલાસનાથનું હૃદય ધડકવા લાગ્યું—હું...કૈલાસ...નાથ છું !

સદાસુખ—મેં પહેલી નજરે જ ઓળખી લીધા હતા.

કૈલાસનાથ—જતાં પણ આપે મને ઉપાડી લાવીને મારી સેવા કરી ! મને દવા પાઈ ! આપે મને ત્યાં ને ત્યાં કેમ પડ્યો રહેવા ન દીધો ! પજો પજો મરી ગત !

સદાસુખ—ભગવાનનું નામ લો, જીવન એવી તુચ્છ વસ્તુ નથી.

કૈલાસનાથ—હવે જીવીને શું કરું ! જ્યારે જીવનમાં કાઈ આશા નથી, તો જીવન શા કામનું ? હવે તો ભગવાન મોત આપે તો સારું.

સદાસુખે થોડી વાર મૌન ધારણ કર્યું. ત્યારબાદ કહ્યું—આટલી નિરાશા શા માટે !

આના જવાબમાં કૈલાસનાથના મોઢામાંથી એક શબ્દ પણ બહાર ન પડ્યો. હા, આંખોમાંથી અશ્રુપ્રવાહ વહેવા લાગ્યો. એટલું જ નહિ, પણ એના આખાએ શરીરમાંથી પરસેવાના બિન્દુઓ ટપકવા લાગ્યા. પરતાવાના કારણે એ હીખકાપર હીખકાભરી રહ્યા હતા.

રોતાં રોતાં એમને નિદ્રા આવી ગઈ. સદાસુખે શાન્તિ અનુભવી. એ તો એની પાસે જ બેઠો હતો. પાસે બેઠેલા એક

આદમીએ પૂછ્યું—ભગવતીનો પતિ તો નહિ ?

સદાસુખ—એ એ જ છે. ઝાઝો વખત થયો છતાં તું ઓળખી શક્યો !

એ પુરવે આશ્ચર્યથી સદાસુખ તરફ જોયું, અને કહ્યું—તમે એની સેવા—ચાકરી કરો છો ! તમારી જગ્યાએ જો હું હોત તો જોતાં વેંત જ અહીંથી મારીને બહાર ધકેલી દેત. આ તો પરમાત્માના ધરતું અંધાર લાગે છે કે આવા ખરાબ ચાલના—

સદાસુખ—એ જોવાનું કામ મારું નથી. મારું કર્તવ્ય સેવા કરવાનું છે; જે મારા દ્વારપર આવ્યો, તેનો હું સેવક છું. પછી તે ગમે તેવો ખરાબ કેમ ન હોય ! મારા કૂંપડામાં તેના પાંપકર્મ માટે જગ્યા નથી.

પેલાએ જોયું કે પોતે કાઈ દેવતાઈ વાણી સાંભળી રહ્યો છે અને એ દેવતા આવા પતિત, મરેલા, પાપમાં ફસાયેલાઓ માટે અનુપમ દેવતા છે. એનો આદર્શ ઉચ્ચવર્ણ, પવિત્ર અને સુંદર છે. એ પુરુષના દિલમાં શ્રદ્ધાની લહેરો લહેરાવા લાગી, અને એની આંખોમાં હર્ષનાં અશ્રુ આવ્યાં.

સદાસુખનું કૂંપડું આજે પણ વૈજનાયમાં ગિજું છે. એની પાસે જ એની સમાધિ છે. એ જગ્યાએ એક શ્રદ્ધાળુએ સદાવ્રત ચાલુ કર્યું છે. આજે પણ ગરીબોને ત્યાં ભોજન મળે છે. પરંતુ જે વ્રત અને રીત—રસમ સદાસુખના જીવન કાળમાં હતી એ આજે ક્યાં છે ! એ વખતે તો એ કૂંપડાની શોભા કાઈ ઔર જ હતી.



---

# કામ અને કામિની

એક સળંગ નવલકથા

ભાગ ૧-૨

: લેખિકા :

પ્રેમા કંઠક

: અનુવાદક :

શકુન્ત રાવળ

— મહાત્મા ગાંધીજીના સંવાદ સાથે —

લગ્નમાં પ્રહ્લચર્ય એ આ નવલકથાનું મુખ્ય કથાનક છે. લેખિકાએ પૂ. મહાત્મા ગાંધીજીનાં પ્રહ્લચર્યપાલન પરત્વેના વિચારોને વાર્તાસ્વરૂપમાં અતિશય સુંદર રીતે ગૂંથ્યા છે. આખીયે વાર્તાને રસિક રીતે કહેવામાં લેખિકાએ જે અસાધારણ સફળતા પ્રાપ્ત કરી છે, વાર્તાની સમગ્ર રચનામાં જે ઉત્કૃષ્ટ આદર્શ ગૂંથીને પાત્રોને મૂર્તિમંત બનાવ્યા છે તે તો ખરેખર પ્રસંશનીય જ છે. પછી ભલે એ આદર્શ કેટલાક લોકોને અવ્યવહાર લાગે પણ સમગ્ર માનવસંસ્કૃતિની ઉન્નતિ એ આદર્શની ઉપાસનામાં જ રહેલી છે.

ભાગ ૧ રૂ. ૨૫

\*

ભાગ ૨ જે રૂ. ૩૫



## કોની બહેન! અને બીજી વાતો

લેખક : લીઆ ટોલસ્ટૉય.

અનુવાદક : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

ટોલસ્ટૉયની જુદે જુદે વખતે લખેલી ને જુદા જુદા રસવાળી પાંચ વાર્તાઓનો અનુવાદ આ પુસ્તકમાં આપેલો છે. ટોલસ્ટૉયની સાદી છતાં ગૌરવશાળી શૈલી, પ્રસંગોના આલેખનની સાથે કલા અને મનોબાવનું સુક્ષ્મ પૃથકકરણ એને લીધે આ વાર્તાઓ નવીજ બાત પાડે છે. આ વાર્તાઓ લખાયે વરસો થયાં છતાં તે જૂની થઈ નથી. અને હજી પણ દુનિયાના દરેક દેશોમાં વંચાય છે.

કિં. રૂ. સવાળે

## બે નવલકથા

લેખક : લીઆ ટોલસ્ટૉય.

અનુવાદક : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

Ivan Ilych અને Master and Manનો અનુવાદ

પહેલી વાર્તામાં ટોલસ્ટૉયે કથાનાયક ઈવાન ઈલીચ દ્વારા ખતાબ્યું છે કે પોતાના જ સુખ માટે જે માણસ જીવન ગાળે છે તેનું જીવન કેટલું હીછરું તથા અસંતોષ અને કલેશથી ભરેલું હોય છે. બીજી વાર્તામાં ખરફના તોફાનમાં સપડાયેલા શેઠ અને આકરને ચિતાર લેખકે આબેહૂબ ખડે કર્યો છે.

કિં. રૂ. અઢી.

## મૂગો સેવક

લેખક - ચંદ્રશંકર શુક્લ.

જ્યોર્જ મેકડોનાલ્ડની અંગ્રેજી નવલકથા 'સર ગીબી' ને આધારે આ એક મૂગા સેવાલાવી છોકરાંનાં અનેક અવનવાં સાહસોની કથા છે. રસથી ભરપૂર એવી આ વાર્તા જીવનને ઉન્નત કરનારા અભિજાત સાહિત્યનો ઉત્તમ નમુનો છે.

કિં. રૂ. દોઢ.

## વાંચવા જેવાં કટલાંક પ્રકાશનો

ગાંધીજીના સમાગમમાં : સંપાદક : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

સરદાર વલ્લભભાઈ પટેલના આશીર્વાચન સાથે.

કિં. રૂ. અઢી

ગાંધીજીની યુરોપયાત્રા : લે. કુ. મ્યુરીએલ લેસ્ટર અનુ. : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

શ્રી. ખારેલાલની પ્રસ્તાવના સાથે.

કિં. રૂ. બે

ગાંધીજીના જીવનપ્રસંગ : મીલી ગ્રેહામ પોલાક. અનુ. : ચંદ્રશંકર શુક્લ. દીનબંધુ એફુંડની પ્રસ્તાવના સાથે. બીજી આવૃત્તિ. કિં. રૂ. સવાબે

પુણ્યસ્થાન ગાંધીજી : સંગ્રાહક અને અનુવાદક : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

શ્રી. મણેશ વાસુદેવ માવળંકરની પ્રસ્તાવના સાથે.

કિં. રૂ. સવાચાર

ગાંધીજીને જગવંદના : રાધાકૃષ્ણન : અનુ. : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

સ્વામી આનંદની પ્રસ્તાવના સાથે બીજી આવૃત્તિ.

કિં. રૂ. ત્રણ

ગાંધીવાદી આર્થિક યોજના : લે. આચાર્ય અમરવાલ. અનુ. : ચંદ્રશંકર શુક્લ. ગાંધીજીની પ્રસ્તાવના તથા અનુવાદકના ઉપોદ્ધાત સાથે.

કિં. રૂ. સવા

હિંદુ ધર્મ : લે. રાધાકૃષ્ણન. અનુ. : ચંદ્રશંકર શુક્લ. કિં. રૂ. સવાચાર

વેદની વિચારધારા : લે. રાધાકૃષ્ણન. અનુ. : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

કિં. રૂ. સવાબે

મહાભારત : લે. રાધાકૃષ્ણન. અનુ. : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

કિં. રૂ. બે

યુવાનોની સંસ્કારસાધના : રાધાકૃષ્ણન અનુ. : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

કિં. રૂ. દોઢ

મોલાના અબુલ કલામ આઝાદ : લે. મહાદેવ દેસાઈ.

અનુ. : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

કિં. રૂ. અઢી

ભારતની એકતા : જવાહરલાલ નેહરુ. અનુ. : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

કિં. રૂ. અઢી

રચનાત્મક રાજકારણ : લે. આચાર્ય કૃપલાની. અનુ. : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

કિં. રૂ. અઢી

ગીતાદર્શન : લે. રાધાકૃષ્ણન. અનુ. : ચંદ્રશંકર શુક્લ. કિં. રૂ.

પ્રભુધંધન : લે. ચંદ્રશંકર શુક્લ, મેરી કોરેલીની એક કથાને આધારે.

: પ્રકાશક :

વોરા એન્ડ કંપની, પબ્લિશર્સ, લિમિટેડ

૭, રાઉન્ડ બિલ્ડિંગ, કાલબાદેવી રોડ, મુંબઈ ૨.

---

---

રસિક વાર્તાસંગ્રહો તથા નવલકથાઓ

કેાની ખહેન? અને ખીજ વાતો

લીઓ ટાલ્સ્ટોય

અનુવાદક : ચંદ્રશંકર શુક્લ  
ટાલ્સ્ટોયે જુદે જુદે વખતે લખેલી સુંદર  
વાર્તાઓનો સંગ્રહ - રૂ. સવા બે

બે નવલકથા

લીઓ ટાલ્સ્ટોય

અનુવાદક : ચંદ્રશંકર શુક્લ  
'Ivan Illych' અને 'Master  
& Man' એ વાર્તાઓનો અનુવાદ  
રૂ. અઢી

મૂગા સેવક

લેખક : ચંદ્રશંકર શુક્લ  
એક મૂગા પણ સેવાભાવી હોકરાના  
અવનવા સાહસોની કથા - રૂ. દોઢ

કામ અને કામિની

લેખિકા : પ્રેમા કંટક  
અનુવાદક : શકુંત રાવળ  
બે ભાગમાં વહેંચાયેલી આ નવલકથા  
લખનાર્માં અદ્ભુતચર્ચના પ્રશ્નને રસિક રીતે  
રજૂ કરે છે. - ભાગ ૧ રૂ. અઢી  
ભાગ ૨ રૂ. સાડાત્રણ

પ્રભુનું ધન

લેખિકા : મેરી કારેલી

અનુવાદક : ચંદ્રશંકર શુક્લ  
પૃથ્વી પર સ્વર્ગનું દર્શન કરાવતી એક  
જીવન-સ્પર્શી નવલકથા. - રૂ. અઢી

---

---

ગાંધીજીના સમાગમમાં : સંપાદક : ચંદ્રશંકર શુક્લ. સરદાર વલ્લભભાઈ પટેલના આશીર્વાચન સાથે ... ..	૨-૮
ગાંધીજીની યુરોપયાત્રા : લે. કુ. મ્યુરીએલ લેસ્ટર. અનુ. ચંદ્રશંકર શુક્લ. શ્રી. પ્યારેલાલની પ્રસ્તાવના સાથે ... ..	૨-૦
ગાંધીજીના જીવનપ્રસંગ : લે. મીલી ગ્રેહામ પોલાક. અનુ. ચંદ્રશંકર શુક્લ. દીનબંધુ એન્ટ્રુક્ની પ્રસ્તાવના સાથે. બીજી આવૃત્તિ	૨-૪
પુણ્યસ્થાન ગાંધીજી : સંગ્રાહક અને અનુવાદક ચંદ્રશંકર શુક્લ શ્રી. ગણેશ વાસુદેવ માવળંકરની પ્રસ્તાવના સાથે ...	૪-૪
ગીતાદર્શન : લે. રાધાકૃષ્ણન અનુવાદક ચંદ્રશંકર શુક્લ ...	૩-૮
હિંદુ ધર્મ : લે. રાધાકૃષ્ણન અનુવાદક ચંદ્રશંકર શુક્લ ...	૪-૪
વેદની વિચારધારા : લે. રાધાકૃષ્ણન અનુવાદક ચંદ્રશંકર શુક્લ...	૨-૪
મહાભારત : લે. રાધાકૃષ્ણન અનુવાદક ચંદ્રશંકર શુક્લ ...	૨-૦
ભારતનો વારસો : લે. રાધાકૃષ્ણન અનુ. ચંદ્રશંકર શુક્લ હિંદુ તથા વિભાગતમાં અનેક શિક્ષણ સંસ્થાઓ તથા પરિવહન આગળ આપેલાં તાબાં વ્યાખ્યાનો. અનુવાદકના ઉપોદ્ધાત સાથે .	૩-૦
ભારતની એકતા : જવાહરલાલ નેહરુ - અનુ. ચંદ્રશંકર શુક્લ ...	૨-૮
એ નવલકથા : લીઓ ટોલ્સ્ટોય. અનુવાદક : ચંદ્રશંકર શુક્લ ...	૨-૮
કોની બહેન? અને બીજી વાતો : લીઓ ટોલ્સ્ટોય અનુ. ,, ...	૨-૪
મૃગો સેવક : લે. ચંદ્રશંકર શુક્લ. ગાંધીજીને પ્રિય એવી અંગ્રેજી નવલકથા 'સર મીળી'ને આધારે ... ..	૧-૮
હિંદી રાષ્ટ્રીય મહાસભા : આચાર્ય કૃપાલાની અનુ. ચંદ્રશંકર શુક્લ	૧-૦
કામ અને કામિની : લે. પ્રેમા કંટક અનુવાદક શકુંત રાવળ, ગાંધીજીના સંવાદ સાથે. ભાગ પહેલો	૨-૮
	ભાગ બીજો ૩-૮

વેપાર એન્ટ્રી કંપની, પાલિકાની, વિમિટેડ

૩, રાઉન્ડ બિલ્ડિંગ, કાલબાદેવી રોડ, મુંબઈ ૨

